17世纪最声名狼藉的伦敦监狱体验之旅

伦敦是一座监狱之城，尤其是按照欧洲的标准来看。

在1623年出版的《监狱和狱卒的赞美和优点》一书中，沃特诗人约翰· 泰勒历数了不少于18所伦敦监狱，包括舰队监狱（伦敦最古老的监狱，1170年首次出现在文字记录中，在17世纪成了关押欠债人的地下密牢），位于萨瑟克区的温彻斯特主教管辖区的克林克监狱（主要关押酒鬼、异教徒和不忠于皇家的人），以及齐普赛街上狭窄、老鼠横行的伯特利监狱（为同性恋、流浪汉和冒犯长官的离经叛道者而设）等。

新门监狱是其中最为声名狼藉的一个。

进去之前，请看看你左手边的圣墓教堂，它的名字在语义上和死亡、埋葬相关，建在这里真是再合适不过。

在行刑日的早上，当钟敲过12下，马车便拖着囚犯从候刑地走向压迫场。在去往泰伯恩刑场的路上，囚犯被倒着拖行，头就在马屁股下方。人们纷纷从窗子探出上半身或站在门外观看。经过圣墓教堂时，马车会稍作停留，由教堂司事为这些“钟声为其敲响的人”进行冗长的祷告。

不过，囚犯们仍然可以期待在前往刑场途中路过的两家酒馆前停一下，要一杯喝的镇定神经。他们通常还会冲着酒馆内的客人嚷：“等我回来再请你一杯！”

新门监狱照片

新门监狱就在面前，守卫着城市入口，从人们还有记忆的久远时期开始，它就和痛苦、绝望以及肉体折磨联系在了一起。

够胆的话，继续前行吧。

你不用太担心。跟伦敦其他地方一样，新门监狱干的也是挣钱的营生。监狱长从伦敦市政部门那里买下了这个位置，然后狱卒们再从他手里买份差事。因此，若能从来访者身上看到任何赚钱的机会，所有监狱成员都会猛扑过去，即使来访的只是像你这样有着病态好奇心的游客也是一样。只要多给点小费，监狱长和他的下属们一定会很乐意为你大开方便之门。

新门监狱里最悲惨的角落就是死刑犯候刑区，他们在这里等候着绞刑架的召唤（这只是打个比方，其实他们只是站在囚车上，囚车会被突然撤走，留下犯人悬在空中挣扎）。

绞刑

这是你最先走过的屋子中的一间——其实是地牢，又暗又脏。一扇窄小的窗户上装着粗铁条，阳光从这里投进怜悯的一瞥。牢房四面是光秃秃的石墙，没有遮盖的下水道穿过这间幽闭的牢房，通向舰队河。

三年前，一个犯人这样描述：“这里没有椅子、小凳，甚至连根棍儿都没有，人们瘫在地上，状如猪狗，堆在一起呼号、怒吼，简直比死亡更令我胆寒。”不管是新进来的囚徒，还是已经待了很久的行尸走肉，所有人都戴着脚镣。

如果你是新来的，那么你的手和脚都会被铐上，脖子上也会被套上铁圈，有时这些镣铐还连着墙上的链子或被固定在地上。你的腿可能被装上高跷，走不了几步就会摔倒。他们会先拿走你的行动自由，再剥夺你的人身尊严。

有的重罪犯在整个服刑期都要戴着镣铐，但一些欠债的人或者其他犯人则可以花钱换成轻一点的链子，甚至脱去全部镣铐。1708年因抢劫罪被判死刑的约翰· 豪尔称，这在多种从囚犯的眼泪里厚颜无耻地榨取金钱的方法中排名第一。牢房里密不透风，弥漫着让人痛苦的恶臭。

你马上就会看到监狱中最邪恶的地方，它有一个非正式称呼——“刽子手的厨房”，那是一个和死囚牢连通的小房间。还记得莎士比亚时期的伦敦在伦敦桥上示众的叛国者的头颅吗？就是在这里，在这个黑暗潮湿的低矮房间里，他们的尸体被肢解，头颅被煮得半熟，最后挑在城中各处的铁杆上。

1660年，查理二世复辟，之后他找到了报复那些1648年策划处死他父亲的弑君者们最残酷的方法。从那以后，这里就源源不断地有新鲜尸块被送进来。

托马斯· 埃尔伍德是一个异见论者，1662年，他的朋友约翰· 弥尔顿因拒绝向复辟国王宣誓效忠被监禁于此。因此，埃尔伍德本人获得了一次机会，近距离观察一些英国共和主义领军人物的下场。他写道：“我们一到新门监狱，就看到地上放着……三个男人被肢解的尸体，他们几天前因为或真或假的阴谋被处决。”接下来他写道：

我看到那些被煮过的头颅，刽子手将它们堆在不知从哪儿找来的肮脏垃圾筐里，放在那些重罪犯之间。刽子手和犯人们拿它们取乐。（他）抓起头颅上的头发，侮辱、嘲笑它们，然后给它们起恶心的名字，拍打其耳朵和脸颊。玩够以后，再用粗盐和小茴香籽把头颅煮个半熟。加粗盐和小茴香籽是为了防腐，煮制是为了不让家禽啄食。

“极其可怕，令人作呕。”他这样评价。

并不是所有囚犯都会在污秽和恐惧中日益衰弱。除了死囚牢，监狱中的其他牢房被分为“高等”和“普通”两种，然后再按照性别细分。在18世纪前，住“高等”牢房需要6先令6便士（差不多相当于现在的70英镑）。那儿更干净，比大众牢房多一点尊严，不过你还是要跟两个人共用一张床，你的“床友”一个在这边咯血，另一个待在那头，是个强奸犯。

普通牢房堪称人间地狱。一位18世纪早期的观察者将其形容为“绝望的样板”，现代、近现代的记录都证明那里到处是“臭脚、脏衣服、屎盆、口臭和肮脏的尸体”，地上满是虱子，一队“地狱之猫”（女性囚犯）头脚相接躺在肮脏阴暗的房间里，除了牢里的铁栅栏外无所消遣。约翰· 豪尔还回忆起同性鸡奸，有过这种事才算是圆满的囚徒生涯。

犯人们睡在发霉的板子上，即使是“高级”牢房，睡觉的地方也还是不够宽裕。1626年，杀人犯尼古拉斯· 波因茨爵士抱怨说自己不得不睡在一口棺材里。后来的新门监狱增加了一架风车，不过17世纪的监狱并不通风，天气炎热时这里如同炼狱，一年到头都是蛆虫成堆。

排泄物遍布在迷宫一样的大小牢房中，牢房间交织着垂死者的尖叫和呻吟，跳蚤则在传播监狱瘟热（伤寒）。到18世纪初，每当有一个囚犯在泰伯恩刑场被处以极刑，就有四个人在新门监狱死于疾病，面对这样的比例，审前羁押或因债务、非法宗教信仰等问题被拘留无形中就等同于最悲惨的死刑判决。

新来的犯人（在监狱黑话中，他们被称为“玻璃”或“条子”）得向服刑时间最长的人（“管家”）交好处费，以换取煤炭或蜡烛。付不起的会被嘲弄、殴打，甚至强奸。

囚犯的日常生活乏善可陈，也没有人认为应该有所改善，能稍微松弛一下的活动只有狂喝滥饮、斗獾游戏，有钱的话还可以找个妓女享受一小时（如果没有镣铐会更方便一点）。

创作者：Cecil Doughty，1953年
描绘新门监狱里的混乱场景

压迫场是一块用于锻炼的方形场地，周围是三层公寓，在整个监狱中，只有这些房子勉强算是干净。

在这里，你会看到在临死前最后一刻从仁慈的国王那获得缓刑的犯人正乐得狂打空拳，不过更常见的是被摘除了镣铐的人靠在冰冷的墙上，晚些时候他们就会被捆在身上的麻绳吊起，扭动着死去。

有钱的犯人—一般来说是绅士——可以住进压迫场周围的公寓，他们可以带着家人和宠物，甚至还能雇人打扫卫生。在新门监狱愁云惨淡的永夜中，这里的愉快气氛仿佛是一丝微弱的亮光。

你一定会好奇压迫场这个名字是怎么来的。如果一个犯人在老贝利法院的审判中一言不发，也就是说，拒绝提出抗辩，那通常是一种带有英雄主义色彩的举动——已经成家的罪犯为了防止财产被政府没收、给妻儿留下一条生路，会选择沉默。这样的犯人会遭受压刑（就是字面上的意思，被压极长时间，负重也极大）。不得不说，这种刑罚真是太富有想象力了，像是要把犯人的供述挤压出来。

都铎王朝时期，在法庭上拒不交代的犯人会被放倒在两张桌子中间，上面那张压着石头和铅块，下面那张放上尖锐的东西，以便更快折断犯人的脊椎。到了17世纪，这种刑罚已经过时，只会每四个小时增加一次重量。犯人可以摄入少量饮食，不过，只要他选择忍受重压，缓慢而痛苦的死亡就不可避免。

新门监狱早在1544年就有了自己的牧师，或者说宗教法官。这可不是份好差事。犯人来到这里之后，会往牧师身上吐口水，冲他们大喊大叫，将祭台上的食物和酒一扫而空，在座位上搂抱亲热，有时还会在角落撒尿。

另外，这里还有一项上座率很高的服务，到场者不仅有犯人，还有怀着病态心理的残忍公众，他们愿意掏一大笔入场费来观赏他人的悲剧，即在泰伯恩集会（即公共行刑日）前的周日举行的死囚布道。

你会看到一个讲道台，一本《圣经》被绳子拴连在讲道台上，室内有橡木镶板和半圆形的大窗户，从窗户望出去，可以看到霍尔本山下的舰队河与河那头连绵起伏的房屋尖顶——多么像仿佛触手可及的自由。

新门监狱教堂，1808

在布道的房间里，犯人的座席被分隔成小区，围以锐利的尖刺，此外也有公众旁听席。房间中央是死囚座，那是一个封闭的船型区域，将要步入刑场的男男女女在此瑟瑟发抖，如同肉市上待宰的牛羊。

对那些花钱落座的观众来说，这无疑是场精彩的演出。在死囚布道时，人们才能“见证真正的悲恸——看到绝望的悔悟让人流下滚烫的泪水，目睹满手血腥的凶手在此遭受恐惧和绝望的折磨”。

面对此情此景，谁还要去剧院看那些做作的痛苦？

节选自[英]马修·格林 《伦敦六百年》

◇ 内容简介

塞缪尔·约翰逊曾说，“你若厌倦了伦敦，便是厌倦了生活，因为伦敦拥有生活所能赋予的一切”。《伦敦六百年》记录了伦敦六个时期的城市面貌与社会生活，引领我们无限走近这座城市。

从中世纪圣保罗教堂广场的私人书摊到舰队街现代新闻业的摇篮，从白教堂区的贫民窟到二战后各处拔地而起的摩天楼，从千人一面的妆容到追求个性的时装店，我们将看到伦敦逐渐挣脱中世纪罗马教会的枷锁，在维多利亚时期成为世界上前所未有的大都市。

伦敦不断地被时代改变，同时也改变着时代，它的过去也变成了当下的一部分，编织进了21世纪。

◇ 作者简介

马修·格林：牛津大学伦敦史博士，历史学家，播音主持人。日常为《每日电讯报》《卫报》撰写历史专栏，曾在BBC、ITV的纪录片中作为讲解人。他还是“Unreal City Audio”的联合创始人，通过线下活动、音频等开展伦敦的身临其境之旅。