澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

“我期待我接下去会幸福”:从张雨绮说到女性友谊

2020-09-01 18:27
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 KY KnowYourself

今天这篇我想写一写女性。

昨天下午,我在看《乘风破浪的姐姐》。坦白说我本来没有看得多投入,只是当一个下饭的综艺。但最近一期突然深深地戳中了我。在这一期节目里,我看到了这些女性之间的很多很真实的东西。

(预警:以下政治并不完全正确,可能引起不适,请保持独立思考与判断)

看到第六次公演,我渐渐觉得节目中的女性们,的确很有魅力。她们是独立、复杂的个体。和那些二十出头的女性相比,她们是更加理解自身感受和社会规则的女性。来这里之前,她们已经对世界有了自己的认知,经历了自己的故事。

到这里时,她们都已懂得了世间冷暖人情练达,所以一开始我看到她们之间的客套和支持,只觉得是一种社交的策略。但慢慢地,我越来越能感受到,她们精通人情世故的客套和礼貌背后,仍有着她们尽力给出的真诚。而正是这份真诚打动了我。

这期节目里,这些女性讲述了很多女性代表性的感受,发出了她们自己饱含了自我觉察的声音。

比如说,金晨说的,从小自己有一种不管对于什么都不争不抢的傲气。这样的女性我见过很多,自己恐怕也是其中之一。我们是骄傲的,但也是害怕流露出野心的,是不敢争抢,既怕争抢的姿态不好看,也怕在争抢中伤害了他人。

比如说,张雨绮说,对于那些长得漂亮的女孩子来说,人们会把肤浅的标签贴在她身上,她必须付出很多,经历巨大的尝试和挑战,才能让人们认识到漂亮的她有超出那个标签的东西。

再比如伊能静在提起网络上对她尖锐的攻击时,流露出痛苦的神情。

还有张含韵,16岁成名,然后经历过全网暴力和淫荡污名的她,平平淡淡地说出,成名很早的好处是你的起点比别人都高,但也就意味着很少有人能在那个高度陪着你,所以碰到风雨,你也就只能一个人扛。

还有前几期的吴昕,她一边流泪一边说:“我不是小透明,我是吴昕!”还有杜华看到网络恶评时的泪如雨下。

看着她们的时候,仿佛就像是看着自己。我想一定有很多女性都能从这样的画面中找到共鸣,被误解、被否定、被伤害。从她们坦然的言语中,我仍然听出了她们曾经和正在经历的挣扎,听到了她们曾经有过的恐惧。

她们恐惧的,是来自社会的评价:怕被评价争抢的姿态不好看,怕被评价所获的成功不过是通过好看的皮囊,怕钱色交易的流言,怕素不相识的人仅仅因为自己某次出镜的表现对自己恶评相向。

但同时,我也听出了她们走过的路和做出的选择。她们就是生活中的我们。

年轻的时候,我们都曾经因为这个世界对自己的伤害哭过、恐惧过、不甘过。但当过了30岁的年纪,我们都已经接受了自身种种的遭遇,都学会了,心里再想哭,也能收拾出脸上得体的笑容。我们不再哭闹了,但却也没有服输,磨平了棱角之后,反而可以更加坚定地沿着自己选好的路,度过拼搏的一生。

她们尽管恐惧,但仍在向前。张含韵问伊能静,静姐,你说我有能量吗?我真的有吗?伊能静说,你当然有。

这种怀疑自己有没有力量的声音,每天都在无数女性的心中回响着。我们不确定自己是不是有力量的,因为社会告诉我们我们是柔弱的,我们似乎也应当是柔弱的。因此这种女性之间的鼓励和支持变得格外重要:那些走得更快的、有了更多经历的女性,能够转身成为更年轻女性的role-model,用自己曾经走过的路,照亮她们即将前行的路。

在她们讲述的时候,我看到了她们对自身生命的真诚。而我在这期节目中也真正开始相信了她们之间存在真诚的“sisterhood”式的友情。

在伊能静说出“虽然她(张含韵)是每天好像都是开开心心,但她其实是经历过来的。她是用她的善良把那些都化解了,然后才保持了她现在的这份纯真”之后,张含韵说:

“我已经很长一段时间觉得我们再辛苦再心酸,不会有人、也不需要有人去体谅。我现在心里热热的。我觉得我活了30多年,没有期盼过有谁和我说这一番话。她们讲出了我最期望听到的那番评价。”

伊能静也说,在这些姐姐们身边,我感到了心理上的安全感。

女性和女性之间的sisterhood并不是浑然天成、理所当然的。事实上,女性相侵从不罕见。

我在青春期的时候,曾经遭遇过来自学校很多其他女性的伤害,她们认为我的裙子和长头发,都是我“荡妇身份”的象征,她们编造谣言,说我“玩弄许多男性的感情”,一度令我陷入深深的悲伤和恐惧。

女性非常容易在社会中遭遇负面的评价:太清高了会被批评,太“要”了也会被批评,美了会被批评,丑了也会被批评。有时出于嫉妒、仇恨、攀比或者其他复杂隐秘的心情,我们深深地伤害彼此。

看节目的时候我想,可能正是因为这些女性到了这个年纪,有了足够的阅历,她们才有能力形成对彼此的这种真正的共情和理解。

Sisterhood是我认为女性之间为美好的情感。这种sisterhood,不是小姐妹间的亲密和依恋,更是一种政治主张。是因为我们都曾被这个世界伤害过,随后理解了其他女性的遭遇。朱迪斯·巴特勒在《性别麻烦》中曾经提出,女性这个词语,并不是一个政治主体。名为女性的个体之间的差别太大了,无法成为拥有同一种政治主张的主体名称。而可能恰恰是“都一样被这个世界伤害过“,正能够成为女性这个群体最基础的共通性。

可能因为我在想着这些事,想着她们曾经经历过的伤害,想着她们在经历伤害之后选择了勇敢,想着她们仍然希望用骄傲和勇敢的姿态走向幸福,所以当我看到她们穿着婚纱开始唱歌的时候,我忍不住开始流泪。

我还想到了,曾经是什么让女性和女性分开?是什么让我们从心底隔离了彼此?是什么使我们互相伤害?是什么使我们始终恐惧?是什么让我们一边恐惧被评价、一边评价她们?

女性和女性之间,应该有新的关系要去达成。是sisterhood,是坚持不评价的温柔,是鼓励行动的勇气,是彼此陪伴的不孤独,是理解和慈悲。

“我无法阻挡自己继续被这个世界伤害。我也无法阻止世界继续伤害她们。我唯一能做的,是尽力不去成为这个世界伤害她们的其中一部分,是在她们被伤害后,因为感同身受的经历,而生出一种不批判的慈悲。”

我们都曾被这个世界伤害过。而每一个被这个世界伤害,却倔强地要在世界面前继续骄傲地昂起头颅、固执地以自己的步态走向更多挑战的女性,是我身边的和遥远的战友。

张雨绮被问到说,那你有什么期待吗?张雨绮说,我期待我接下去会幸福。万茜回应她说,你会的。声音是温柔的,也是坚定的,这些女性的眼中似乎都有泪光。

我期待我们都会幸福。

“我期待有一天我会回来回到我最初的爱回到童贞的神采

我期待有一天我会明白明白人世的至爱明白原始的情怀

我情愿分合的无奈能换来春夜的天籁

我情愿现在与未来能充满秋凉的爽快

SAY GOODBYE SAY GOODBYE

昂首阔步不留一丝遗憾“

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈