- +1
“我住在清迈7年，真的不想回去了”
原创 刘江索 九行
游梁偲自称，起初来清迈，只是因为“胸口挂了一个勇字”。
2015年，考虑到媒体发展前景黯淡，游梁偲从南方报业离职，到节奏更快的北京寻求前途。但七八个月后，“社畜”身份和房租压力催生的“北京并不适合我”的念头战胜了一切。
2017年年初，她来到“遍地漫不经心”的清迈，将此前无法适应的北京速度移情、冷却，也虚心接受“哉焉焉”（泰语“慢慢来”之意）的耳提面命。在这样一座以闲暇著称的古城，她的忙碌，堪称“叛逆”。
游梁偲不是第一个被清迈的丰饶植被和慷慨日光吸引的中国人。
曾入选Tripadvisor网站“2014年世界25大最佳旅游地”的清迈，其历史文化和自然风光具备诱人深入的魅力。
清迈作为泰国北部的政治、经济、文化中心，人们更喜欢称它为“泰北玫瑰”。1995年台湾歌手邓丽君在这里离世，也为中国游客提供了一个前来观光的因由。
根据爱彼迎（Airbnb）的数据统计，2020年春节期间，大阪、曼谷、东京、首尔、清迈是最受中国人欢迎的五大境外游城市。
3年前，游梁偲打算跟朋友合作开发定制旅游产品，看中了清迈的民宿市场。泰国与中国距离不远，航线众多，合伙人们相信，未来5年这里依然是中国游客的热门旅游目的地。
选择距离曼谷700多公里、倚靠泰国最高山的清迈，游梁偲的考虑和很多来这里的中国创业者一样：
“好像日本的东京和大阪，我们不会选择在一个很大的城市和已经饱和的市场落脚，同时会考虑到自己的经济实力。清迈的物价，使得一段事业的起始成本相对低廉，尤其是租办公空间的成本也会很低”。
游梁偲记得，2017年在自己的家乡广州租联合办公区的一个工位，每个月也要五六千元，“但是同年我在清迈古城中心区域整租一栋三层楼，大概1.5万泰铢，约合人民币3000元。二三层用来办公、做民宿，一层还可以做店面出租”。
按照游梁偲的说法，清迈的低物价给了人们足够的试错空间，哪怕掘金失败，投入的钱也不会太心疼。
游梁偲有个朋友在清迈古城区租了一栋四层楼的建筑，兜售乳胶枕头。
她租了二、三、四层的六七个房间，每个房间都有厕所，装配齐全。游梁偲把几个房间简单打扫了一番，放到Airbnb上出租，标价130元一晚。
她说：“原本只是当作一个试验品，没想到，一个月25晚以上的入住率是很正常的。”想起那时的租金低廉，游梁偲感叹“世道太好了”。
但相应地，寻找合适的店面也不是一件容易的事。
“清迈古城区一店难求，找个破房子都找不到。这个城市很小，从南走到北也就20分钟，遍地开满酒店，但供给还是赶不上创业者和观光客的需求。”
在游梁偲的经验里，来这里承租店面，最好以泰国人的身份询价，会得到一个更低的价格，“不要用外国人的身份，也不要和房东说英语，找当地的泰国朋友去询问、谈价，签约的时候也跟泰国朋友一起去，最后用自己的护照签约就行”。
游梁偲认为，不管什么年龄层的中国游客都能在清迈找到娱乐方式。泰国最大的城市曼谷更适合年轻人，大家的主要娱乐可能就是购物，一般玩三四个晚上就会收敛身心。
“在清迈，可以买买买的东西虽然不多，但是娱乐项目很多，吃、逛的地方也多。”游梁偲说。因为靠山，清迈的森林环境会得到中老年游客的青睐，根据游梁偲团队的预估，游客一般会在这里待四五晚，比逗留在普吉岛、曼谷等地的时间长。
除了物价、天气、文化，当地人对游客也很友善。“2020年疫情开始时，全世界的人都说疫情是中国人带来的，很多人对中国人有偏见。
但在清迈，我们出门一直说中文，也不会受什么歧视。大家都很礼让，有同情和理解的想法。” 游梁偲猜测，出于这样的原因，来这边的国人会更多。
在豆瓣小组里，“到清迈开民宿”的话题热度延续多年。游梁偲却认为，开民宿的运气成分很大，并不是钱到位了就可以成功。
“你要涉及很多事情，比如营业执照获取过程比较难，泰国也不是一个很欢迎外国人来赚钱的地方。”
几年间，游梁偲的生活状态与当地人背道而驰，她在这个气质散漫的城市里“心急地左右开弓，希望尽快站稳脚跟”：创办工作室；承租别墅改建民宿——最高峰时，她曾持有四栋建筑，用作出租；同时，她和清迈大学合作开展英语夏令营，还开了买手店。
除去来清迈旅居、散心的游客，像游梁偲这样抱有投机目的、长期工作目的的中国人，几乎都是“斜杠”青年。
泰国作为非移民国家，没有所谓永久定居政策，外国人获得工作签证相对困难，即便是和当地人结婚，持有亲属签证，也没有资格工作。因此，很多人选择同时做好几种工作：二房东，经营民宿、客栈或中餐厅，房产中介，摄影师等。
在这个拥有多国籍居民和游客的旅游城市，类似情况非常普遍。游梁偲见过香港人开重庆火锅店，也见过韩国人把咖啡厅开遍古城。
清迈并不是一个就业友好城市，当地公司往往需要用四个泰国人的社保记录，才能换来雇佣一个中国人的名额。
对于大多数产业来说，即便是中国人开办的公司，泰国人的股份也必须占到51%。这类对本地就业的自我保护政策，限制了小微公司聘请劳动力资源的多样化。
游梁偲说：“从事远程办公的人更适合在这里发展，因为工资和收入会直接打到外国账户，泰国政府难以检测流水账单，也就无法进行监督。”
即便是做些小生意，游梁偲的工作也推进得不顺利，“这边的节奏比起国内慢了很多，也导致我损失了太多赢利的时间”。
跟当地人打交道多了，游梁偲发觉对方的做事方式跟中国人完全不一样，沟通上也困难。
有一次，民宿需要打扫，她跟工人说，下午2点有客人入住，需要在这之前把房间布置好。但工人上门时恰好卡在午饭时间，对方认为“我要先吃饭，吃饭大过天”，哪怕会耽误客人入住。
“如果一件事情没有解决，当地工人会说，明天再来帮你解决，慢慢来，而不是今天之内完成。这是大部分工人的普遍情况。”另一件让她印象深刻的事是，她和灯箱制作商约好钱货两讫，也正值午饭时分。对方说，“没事，我先去吃饭，吃完饭再回来拿钱”。“当地人不管接到什么工作，一定要按时下班，不能影响他们的休息时间。上班迟到15分钟，算是正常现象。”
清迈的“慢”似乎尽人皆知，游梁偲国内的熟人也曾对她说，年轻人到清迈这种地方打拼，太不进取了。
“以前开民宿，我需要批量购入一批手工木制椅子，但当地一家大商场居然只有一两把存货。物流要从曼谷运过来，售货员的说法永远都是需要14天。人们都悠哉惯了。”
但这种散漫态度，同时呈现了一种她意想不到的浪漫，“在街头上，你会看到很多摩托车的钥匙忘记拔了，但主人回来一看，一切安好”。游梁偲说，这种事情，大概只能在清迈发生。
除了旅游业，清迈的教育业和养老业也吸引了大批中国人前来。
游梁偲每个寒暑假都面向中国人开展游学营课程。“人们来这里学英语的一个原因是，走在街头，你看到的60%的面孔是外国人。在夜市卖水果冰沙的阿姨，她的英语比很多人都好。”
清迈的英语学习环境相对轻松，很多教育机构特意找来金发碧眼的老师进行教学。
据游梁偲了解，最早在清迈做英语教育的是日本人、韩国人和台湾人，他们开发了很多语言课程。现在，越来越多的中国家长选择将孩子送到清迈的国际学校，美制、英制、新加坡制的院校面向国际大学进行培养。
游梁偲说：“清迈有12所到15所知名国际学校，名额竞争激烈。录取中国学生的比例，一般控制在招生数量的20%。如果在国内读这样的学校，小学一年就要花20万元，在清迈只需要四五万元。”
价格低廉之外，部分中国家长考虑的另一个方面是不希望孩子学习压力太大。而清迈国际学校的教育方式偏向“散养”，更加解放天性，锻炼动手能力，孩子可以换一个相对宽松的环境竞争。
游梁偲介绍道，有一所国际学校的主体建筑是竹子搭建的，号召学生们光脚进入课堂，上课之前还要冥想十几分钟。她接触的一位中国客户，7年前就把女儿送过来学习。
这几年，向她咨询国际学校信息的人也逐渐增多。今年5月，一位55岁的客人开始频繁向她询问来泰国养老的事宜。
游梁偲说，国内的年轻人来这里做生意，基本都是小打小闹，真正有财力的人会选择建别墅群，开设养老院。每年来清迈养老的人，像候鸟一样，常常结伴而来，租一间公寓，日常就是逛逛当地的市场，把清迈当成了第二个海南。
住在清迈古城区的游梁偲，逐渐从单纯掘金者的身份松懈下来。吃惯了40泰铢一份的泰式炒粉，偶尔到曼谷出差时，她也难以适应70泰铢一份的物价。
虽然生意都集中在城区里，但清迈古城并不像丽江古城那样走向完全的商业化，只作为取悦观光客的景点存在。“卖棺材的仍然在卖棺材，卖花圈的也继续在卖花圈”，清迈人的生活从容如常。
在清迈住了7年，柒哥仍然说：“不想回去。”
在广东长大的柒哥给出了理由：“广东很潮湿，一天到晚都在下雨。清迈天天都是大太阳晒在你身上，心情好。”尤其是，他还有一个控制欲极强的母亲。
第一次来泰国，柒哥从泰国南部玩到北部，在这里花掉两个月的光阴。他注意到，晚上8点多，清迈的路灯就已经全熄了。柒哥和游梁偲来泰国的目的不同，他只是想从深圳彻夜不眠的工作压力中解脱，因此选择了清迈，而不是曼谷。
“曼谷的消费基本比得上深圳了。清迈同等的东西，会便宜一半。即使是当地人都知道，要赚钱、投资或者打工就去曼谷。但是清迈大部分当地人最终都想回到故乡。这里医疗不用钱，教育也是免费的，消费不是特别高，买个摩托车、手机压力不大。虽然赚得不多，可还不至于饿死。”
同时，柒哥觉得，清迈除了物价低，菜市场和大型商场也都有。有需要的话，坐飞机去曼谷，跟从深圳去广州差不多，特价机票人民币七八十元就可以买到。
这些年来，有多种技能傍身的柒哥做过很多游击式工作，找房租房、办理签证、帮请佛牌，业务广泛。现在他做的主要是代购，“因为疫情的影响，大量私人导游、旅拍摄影师、房产中介改行做麻辣烫和烧烤的外卖，民宿也倒闭了”。
学校不开学，很多在国际学校上学的孩子们读不上书，陪读的大人在二手网站把家里的垃圾桶和锅碗瓢盆索性都清仓处理，打算回国。
据柒哥的观察，到清迈久居的中国人，以来自北上广深等大城市的居多，还有一些从云南过来，大部分人的出路还是做民宿、餐厅和代购。
柒哥的妻子属于在当地公司上班的为数不多的外国人，从当地大学毕业后，妻子在泰国最大的连锁医院找了一份翻译工作。柒哥说，外国人起薪比较高，是本地公司不愿意雇用外国人的原因之一。
“清迈给本地人定的最低工资标准是9600泰铢，约合人民币2000元。医院的职位一般可以赚1.5万到2万泰铢，但外国人的起薪就是3.5万泰铢，西方人的工资标准可以达到四五万泰铢。”
很多人问过柒哥定居的问题，往往抱着过高的期待而来，最终却失望而归。柒哥觉得，清迈不像曼谷那样有很多娱乐生活，酒吧开到夜里12点就关门，“久了会待不住的”。
喜欢和讨厌清迈的人往往两极分化。
柒哥回忆，清迈从一个静谧的老城到真正有名，是在2014年左右，“没太多中国人，稍微泰国一点。现在就不一样了，一到冬天，中国老头扎堆来这边，集体跳广场舞”。
柒哥认为，清迈是一个不太适合赚钱的地方，“拿微商来说，国内做得比较早或比较上游的，在泰国都推行不了。包括在国内成熟的电商套路和算法，很多当地打工的根本算不过来。
之前有一家电商大范围开了50家店，请当地人做推广，相当于淘宝早期刷单，但他们手里没钱，也不相信你下单后能给他退款，所以几乎做不动”。
两年了，柒哥家的门从没锁过，店面也是。再回国时，柒哥已经觉得不太习惯了，“在这边懒散惯了”。
以前他在国内做婚礼摄影师，尤其是碰到习惯半夜就开始接亲的潮汕单子，往往要连轴转多日，生物钟乱得很，吃饭也不固定。“要赚钱，要享受生活，大家都这么说，但几年过去也只做到了前者。但我现在是真的实现了后者。”
作为一个不算完美的城市，清迈没能留住的人众多，能留住的人不多，柒哥算一个。
本文首发于《新周刊》569 期
原文标题
《住在清迈，人可以懒一点，日子可以慢一点》
点击查看九行往期精彩文章
▼
不够大，还真不配叫澳洲雕像
看完欧美人的超级通勤，我再也不社畜了
北京的胡同都一个样，太没内味了
排版 | 薯条
文中图片来源于网络
原标题：《“我住在清迈7年，真的不想回去了”》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
