八月将尽，下午过去了一半

原创 FIRST青年电影展 FIRST青年电影展

张大磊记得，那差不多是在六月的时候。

在FIRST组委会西边那个房间，大家正聊起他的处女作、斩获第53届金马奖最佳剧情片的电影《八月》，说到再创作一支系列短片。

故事是那时有的，那是某种本能，在脑中施法吹了口气，闲尘褪避，显影的已经是很细的内容了，小雷要怎么样，姥爷要怎么样，这一个下午发生了什么，种种种种。

大纲很快敲定，他与摄影指导吕松野回到家乡呼和浩特堪景，住在姥姥家小院一墙之隔的屋里。《八月》拍摄完成于2015年，此时半个十年不动声色地淌过，老人陆续离世，小院里盛放着姥爷独自一人的生活。

到达的当天中午，张大磊去看望姥爷。一个晃神间，老人忽然就不在家了。他想大约是出去大院里活动了，结果院门口一张望，看见老爷子老远推着一个轮椅，上面乖顺地躺着一个西瓜，老爷子悠悠地走近来。

这午后一幕在几天后被他添放在了短片中，成为片中姥爷的出场镜头。

西瓜这种植物灵气得很，张大磊感叹着，特别安静，圆滚滚的，就是一个静物躺在那儿。后来，他专门托道具组找了一个特别大而圆润的瓜。这枚西瓜在那几日的拍摄场景中安然地候场，出镜，杀青谢幕。最后一天大伙儿围坐着，不知是谁开始递起切好的西瓜，他记得自己吃了一块。

西瓜没了，他后知后觉。是那个西瓜没了。八月将尽，夏天也快结束了。

而下午才刚刚过去了一半。

依然是那个院落和家庭。父母眼尾身姿被揉皱了些，双截棍不离手的小雷长大了，还是寡言。姥爷的小院里生活平静绵延，日常细碎在家庭成员间流转。《八月》导演张大磊携最新短片作品《下午过去了一半》，为我们呈现他所理解的生活与东方日常。

感受电影语言诠释的东方日常

八月的一个下午，FIRST与青年导演张大磊展开对话。聊天从对照与延续开始，掠过呼和浩特的生活，父亲，姥爷，小雷，气质，味道，情绪...生活永续，正如创作，一切依旧新鲜。

本次短片创作由FIRST联合雷克萨斯共同发起，在雷克萨斯智·混动车型在中国大陆市场累计销量达30万台之际，导演以电影语言诠释了一段夏天的东方日常。以下为对谈内容。

01

“活明白了”

“大家的兴奋不是因为拍戏，而是因为，又要‘生活’在这个家庭里了。”

FIRST：从长片《八月》到短片《下午过去了一半》（以下简称《下午》），场景时间设定都在夏季。是因为对盛夏有着什么特殊的情结或记忆点吗？

张大磊：实际上是对夏末秋初的情结特别重。上学的时候到了这个阶段，就意味着要开学了，意味着好日子就要过去了。天一天天的凉，植物都渐渐开始衰败，心里面就会也开始发凉。而且后头我出国念书，一到这个时候也就意味着要离家了，我当时的情绪，其实就是小雷在《下午》片中的这个情绪。

FIRST：从《八月》到《下午》这段时期，你本人和人物角色都各自经历与完成了许多其他事，为什么在《下午》中会选择回到某种基调，选取这一个缓慢、无事发生但情绪流淌的片段？

张大磊：想法产生是一个很自然的过程，也是和现在我自己的生活有关。

创作《八月》的时候，我的状态和现在其实不太一样。当时还在呼和浩特，生活比较闲散，那种闲散不是我主动选择的，而是生活只能那样。很多事情不能以我的意志去做，所以生活只能保持一种很平稳的状态。

那段时间我离家乡和家人都并不远，但那时候每次回去，都是老人了，年轻人好像就剩我一个。当时并没有对此有强烈的表达欲，但是现在不一样。我常年在北京，每次回去之后，都会第一时间去到姥姥家里，去那个院里坐坐，感觉很享受那个时光，很闲散，没有什么事情要做的那种感觉。

而且老人家里的情况也是每年都在变化。姥姥也在前两年去世，当时我因为在国外参加电影节没能在家。现在只剩下姥爷自己，岁数也大了，身体没有之前好了。所以片子里这种感觉非常强烈，这对老人来说也是他们无法选择的一种节奏。但对于我来说，是我主动愿意去寻找把握的一种节奏。

FIRST：这次短片的团队班底和《八月》几乎全部重合，算是一次《八月》剧组的五年重聚。剧组的其他人如何看待这次重聚？他们怎么去看待这支短片？

张大磊：这次拍摄，《八月》的中心力量都在。唯独演姥爷的演员，是我现实生活中姥爷的弟弟，有点事没参加，其他都是原班的。

《下午》的剧本，大家看到之后都很激动，这其实也是我最兴奋的地方。从《八月》开始就是这样，大家在一起“拍戏”的感觉都很弱，更像一次家庭重聚，场景也是那个场景，剧情又没有特别的戏剧性或者设计感。依然还是把这些人放置在一起，又重新生活了一天。所以大家的兴奋不是因为拍戏，而是因为，又要“生活”在这个家庭里了。

FIRST：这种重聚似乎不局限在这一个家庭场域里，《八月》里的角色蒙福也再次出现了。这次依然是特意为他留出了镜头，你会觉得那句“他也是活明白了”代表着你本人对这个人物的某种移情或是观点寄托吗？

张大磊：“活明白了”这句词，实际上不能代表我的判断，是很多中年人会说的话，这句话里，仔细去想是有很多无奈在里面的。母亲说这句话的时候，言外之意是，他怎么还是这样（不务正业、疯疯癫癫）。

但实际上我对蒙福是赞美的，他有自己的一个特别清澈和纯粹的世界。当然我们可以去可怜他，其实从两个片子都可以看到他过的不是特别“高级”，但他很安于现状，很满足，我们看到他骑车时还在唱歌，还在表达自己，还是那么有活力，手上托着块豆腐，说明他还在做饭。这人物很中性，但我对他是赞美的。

FIRST：一个观感是，《下午》中出现的所有人物，和《八月》相较，形象上都有比较明显的变化，但唯独蒙福，时间在他的身上是失灵的。你的真实成长经历中有这样的人物原型吗？

张大磊：是的。以前我们电影制片厂大院里有。（这样的人）就是真的喜欢艺术，但是时代并没有给他们太多机会。他们比那些很职业化的人，可能更愿意打开自己。别人看起来是疯疯癫癫的，但是我觉得，他们是离艺术更近，他们不用拘着。

再一个分享就是，这个演员本来就叫蒙福，他本人就是这样的人。其实他算是本色（出演），他本人是个体育老师，梦想是当演员、唱美声。别人说什么他也不是很在意，他就坚持自己，然后主动去找很多机会，他就是觉得很快乐。我认识他有十多年了，他一直没变，真的没变。

素材来源：《下午过去了一半》正片片段

02

“他说他懂了”

“这样是最好的其实，这种松弛感，特别好。”

FIRST：观众或许还可以注意到《下午》中某种凝视对象和节奏的变化。父亲变得寡言，视线更多游移到了姥爷身上，不知是否为此运镜也变得更加缓慢了。如果说《八月》像对梦境的描摹，《下午》更像一次饭饱后的发呆，一切都懒洋洋慢悠悠的。

张大磊：整体来讲，是情感大于细节，因为情感激发了我，有很多确定或不确定的往日细节会在脑子里出现，我从这众多的细节里面摘出了一条线索，把它铺在上面。

而且，不光是姥爷，其实在片子里，“慢”更多看到的是空间和空镜，人物不是最重要的。片里有很长一段戏，小雷在午后独自坐在院子里面，他引我们去感受的其实是进入那个空间。即便是进到屋里面，三个长辈在睡觉。我们感受的也不是他们在睡觉，而是他们所处的那个空间。是旁边电风扇的声音，气质和氛围，这个是比较重要的。

FIRST：那场午睡，三位长辈中有人是真实睡着了的吗？

张大磊：有的，妈妈这个角色。

拍这场戏的时候，三个人基本是同时进入状态，机位摆好后，我们决定先拍父亲，因为刚拍过饭厅的戏，这屋的光不用动，所以母亲她们就进了饭厅先进入睡着的状态。

拍父亲的时候母亲那边的鼾声还是故意做出来的，因为需要收那个同期的声音，但等到拍那边的时候，她已经就真的开始睡了。这样是最好的其实，这种松弛感。特别好。

素材来源：《下午过去了一半》正片片段

FIRST：李雪健老师的友情出演对影迷来说无疑是个大惊喜。你最初是如何去塑造姥爷形象的？雪健老师的饰演多大程度上回应了你？他又有哪些自己的理解与增补？

张大磊：最开始我来表述的更多是我心中我姥爷的形象，是他给我的印象，但其实这是很主观的。雪健老师他看完第一稿还是第二稿剧本的时候微信给我说，他对那个人物不是特别有底。因为我的剧本写的很散，像是散文式的写了一些没头没尾的人物状态。他想更多了解这个人物本身。

后来，我就把人物从头跟他讲了一遍，比如说他是什么身份、之前工作什么样、对儿女什么样、对这个外孙情感是什么样，包括虽然这个老头退休之前是一个老干部，其实他的底色是一个农民，优点或缺点都是一个农民身份带来的，等等。然后雪健老师听完我的讲述后没有多问，他说他懂了。

到了呼和浩特之后，我们第一天见面，他给我的感觉就是亲切，我能感受到他是带着剧中姥爷的一些状态来和我交流的。他也有看过《八月》，他从《八月》当中了解了很多我，他找到了一种和我交流的方式，这个让我真的特别喜欢雪健老师。不是敬佩，是喜欢。

我们两个之间他更像是导演。用那样的方式来和我交流，让我把之前的一些担忧和负担都卸下了。所以在拍摄的过程中，我们看到的这个姥爷并不是我指导的一个演员的表演，而且这个姥爷也并非是我之前想象的姥爷，而是一个比我想象的更准确的姥爷，很多细节都是他自己设计的，他直接给我的。

FIRST：印象尤其深刻的是最后那个镜头，被杏砸中后，姥爷露出了顽童式的一面，能够看出他对人物状态做出了自己的一番梳理。可以分享一下这个镜头的拍摄过程吗？

张大磊：没错，他的确是这样。掉杏的那个镜头，我其实的要求是，他就盯着那颗杏，然后我们镜头可能顺着那颗杏就摇到放在石台的上的那个相册了。但是后来我们发现，雪健老师在翻到那张全家福照片的时候，他没有像我讲的那样凝神去观察那个照片，让杏把他从那种凝神当中砸出来。不是的。他看完照片是先回头看了看房子。

然后我问他了，我说，老师你在看哪个方向？雪健老师说，我看房子啊，因为照片里头我们合影的位置是这个房子，我只有看到这个方向，我才能想到更多，这个是我从照片里来的情绪。

我觉得，这个才应该是对的。看完相册后杏砸下来，他拿起这颗杏并不是那种很忧伤的，或者是在回忆自己的家人。而是就被当下的那种特别活灵活现的东西影响了，打动了，他露出了笑容，甚至摸摸头，捡起来像小孩一样继续在看着那张旧照片，这个才是鲜活的，才是有人物感受的，而不是像我想的那样，这两个比起来我那个更符号化了。

素材来源：《下午过去了一半》正片片段

FIRST：你曾提到，“在每个时代孩童都是一个旁观者、接受者与享受者”。而《下午》中的小雷开始受制于现实生活，“接受者”与“享受者”反而更多在姥爷的身上体现，这是否源于你的某种看法上的变化？

张大磊：对，其实短片里面，姥爷是唯一一个主动的人。因为小雷一家三口的主要生活不在这里（这个院子里），小雷是在国外，我们通过父母两人的台词可以听出来，她们两人也不经常在姥爷身边。所以他们回来之后，说“闯入者”有点过了，但多少是一件特殊的事儿。

但姥爷的生活就这样，姥爷的生活也别无选择就是这样子。该喝酒喝酒，该怎么样怎么样，该让家人走就走，因为他知道你们多留下来一天也无济于事。你们有你们的生活，我有我的生活，我们要尊重生活，他没有太多的对生活的情绪化的表露。

反倒是小雷，他已经不是一个孩子了。首先他的身份变了，他是一个生活的参与者了，独自在外，而且刚刚有了自己对于生活的判断意识，你看他那个拽拽的样子。都有这么一段时间吧，谁也瞧不上，然后盲目地那种自大或者膨胀；但是你从他拍的片子可以看出来，他对自己的生活有一种下意识的展现，就是不停的车来车往，其实他是有感受的。

他被那种拽拽的幼稚在包裹着，但那一个中午过后，好像有些东西把他打开了。有些最自然的生活、最本色的东西把他打开了，所以他最后对姥爷露出了笑容，（让我们）看到了一些不舍。

其实不只有他不舍，姥爷也有不舍，姥爷的那种不舍是在他们走后表现出来，但最后看照片的时候我们还是可以看到，姥爷毕竟是最懂生活的，那颗杏掉下来的时候他还是笑了，他还是用自己的生活方式在生活的。

FIRST：你所提到的这支“片中片”，当时这样安排有什么考虑？为什么会选择行车片段？

张大磊：这个片子是（摄影指导）松野想的。本来我们是想拍一个类似我刚上大学的时候拍的，谁也看不懂，就觉得自己特牛逼的短片。原本的是拿摄影机在地上打滚，打了十分钟，乱七八糟不知道拍了什么。但最后选的这个，车的来回来去，会有真实的生活的荒诞感，就特别像一个人，在路边来回摇头，机械性的，机械化的生活。后来我们放到片子里面，和整个故事，和每个人的状态联系起来，会觉得它好贴合。就是一种不谋而合，那种荒诞其实也是来自于影片当中的这种时间感。

FIRST：你此前说过小雷的扮演者孔维一本人带有一种“孤独感”，这次合作你觉得他的性格状态有变化吗？

张大磊：他还是这样，孤独气质更强了。原本我剧本里的小雷其实不是大家看到的这样，他原本有更多的交流，开篇在车里的一大段话其实也是他的。但是我回来之后又见到了孔维一，我跟松野的反应是一样的，觉得他不可能说太多话，即便我们连续见了两天，彼此又熟起来了，他也是相对沉默的一个人。

所以后来我们把他的台词减到最少，让他的状态回到更贴近现实的他，其实是回到更像小雷，更像那个下午中的小雷，就全对了，全对了。

孔维一是一个生活中很敏感的人。他现在学习任务很重，拍之前就定妆见了一次。其他都是他晚上十一点写完作业了，给我发一微信，说，“导演我们能聊会儿吗？”

他以前都叫我磊哥。现在长大了，就是叫“导演”了。

“您睡了吗？”

“可不可以打扰您我们聊会儿？”

我就会说，别这样。

我俩视频聊，他会专门换一身干净衣裳，就听我说。我说完之后他想很长时间，然后表达一下他的理解。他的反馈，话非常的少，但是我能感觉他全懂，全明白。在拍摄的时候他的表现也告诉我，他是真明白了。

03

“还是回到人”

“他们的浪漫和责任感是我们不能及的。”

FIRST：聊完孔维一和小雷，咱们也聊聊你和小雷吧。在《下午》中你所塑造的这个小雷映射了你哪个阶段的经历感受？

张大磊：小雷在《下午》的感觉特别像是我上高中或出国留学那段时间。他的那一身衣服也是精心找的，他其实特别的科特·柯本。有点酷，法兰绒衬衫，包括里面的T恤都是一个蜜浆乐队的图案，包括头发。形象是特别具象准确的，然后他的状态也跟我那个时候特别像。

FIRST：你觉得剧中小雷的那种状态是摇滚带来的吗？

张大磊：摇滚乐的大劲儿都过了。就是被摇滚乐改变过，但是其实是已经安静下来，想点事儿的时候了，摇滚乐的时候其实不想太多。但是接下来肯定还会有反复，躁起来，然后再平静下来，他会有一个过程。

FIRST：承袭《八月》中对父亲的解读，他某种程度上接住了特定时代抖落在个人身上的宏大共性，激情也好，浪漫也好，也可以说是被裹挟。电影在下岗潮里抛弃了他，但他依然选择在电影市场工业内找寻岗位。

张大磊：对。这个其实不光是父亲，就像八月片尾写的是致敬父辈，因为我记忆当中，那辈人都这样，他们的浪漫和责任感是我们不能及的。

比如责任感，并不是把当时的工作当工作，他们是要投入很大的情感和创作热情。不管什么电影，不管自己的喜好多还是少，他们都会去完成。不像我们现在，不喜欢的事情我们就撂了，对吧？但他们的责任感让他们没有那么做。

浪漫也是这样，浪漫就像你刚才说的，不管怎么样都要朝着自己心里面那个东西去。铁饭碗没了，或者生活把他们赶出那个舒适区了，你可以打败我，但是你不可能打垮我，就是这样。

FIRST：简单和理想化好像是父亲性格里的一体两面。因为简单，所以显得理想化，或者说理想主义的性格里必然包含着一种简单，它们被时代的理所当然所挤压，让人看着很伤感。

张大磊：是这样，是的。而且那一茬子人，他们其实战斗的那种意识还在心里，有时候真的像个战士。但是那种浪漫的那种劲，你说伤感也好，或者有时候特别壮烈，飞蛾扑火式的。

但是有意思的是，那一茬人现在是最现实的。

FIRST：我们总说生活日常其实就是张力和惯性之间的拉锯与动态平衡。但你一路的作品呈现都可以看出，你不爱去描述大开大合。会主动选择去将矛盾冲突作为底色或背景。

张大磊：其实人物和剧情这两者之间，我更关心人物。人物到了哪儿，那个张力发展到哪儿，那个事儿就到哪儿，所以有时候会感觉到，情节或者剧情是滞后的，就是更靠后一些。

FIRST：如果我们延续性地去看，今后的创作母题依然是会围绕《八月》与《蓝色列车》（即将上映）中的主要人物去展开吗？会尝试改变吗？

张大磊：我觉得我的主动创作肯定是围绕这两组人，两个世界。一个是呼和浩特，另一个是《蓝色列车》中的库布其那。其实题材和选材这些也是绕着他们走的，随着他们的变化，题材也会发生变化，这个我不想去刻意要求它。

还是回到人，希望人物是活起来的，不光是在电影当中是有生命的，因为生活当中他们的生命更珍贵。2015年拍《八月》，到现在才五年，我们已经看到了里面人的衰老和变化，我觉得这个比电影里的人物要珍贵得多。

FIRST：如果要用一些词汇去拎取你所理解的“东方日常”，你觉得会是什么？

张大磊：我首先想到了平静，像是片中那盆放西瓜的水，那种平静。

你就盯着那盆水，盯久了会发现，上面是有波纹的。我理解的东方日常也是这样，只有抬头看水波纹在顶子上的那个光影，你才会留意到，原来空气里是有风的。

素材来源：《下午过去了一半》正片片段

还有时间。时间其实更重要，不是时光，时光有点小资了，就是时间。

就像这次和雷克萨斯的合作，一切都是自然而然的，品牌愿意花时间去等待美的出现，那种带着兴致、耐着性子去感受时间在头顶划过的波纹，那就是生活本身，也是我所欣赏和认同的地方。

一辆车对你来说真正的意义是什么？

FIRST：最后一个问题，是否可以分享一下，短片为什么命名为《下午过去了一半》？

张大磊：一开始是没名字的，名字一直是一个难题。英文名字很早就出来了，叫 Day Is Done，和 The Summer Is Gone（《八月》英文片名）一样，是两首我很喜欢的歌名。

但是直到剧本都写完好久了，才有了中文标题。它是慢慢出现的。其实《下午过去了一半》是很早我就特别喜欢的，钟立风的一首歌。我喜欢歌名和歌带来的那种很淡的伤感。时间过去了，都过去一半儿了，有些东西还是没有挽回。

但时间是停留不了的。那种情绪下，我就突然想到了这个。它本来就是一首诗的名字，诗是说爱情的。

习惯性的匆匆，点到即止的闲愁，那种絮语，正像夏末。

《下午过去了一半》

（阿根廷）莱奥波尔多·卢贡内斯

下午过去了一半

当我对你说再见 说一贯的再见

离开你是一种难以名状的忧伤

它使我意识到我是多么爱你

多么爱你

多么爱你

采访、撰文：77

AskFIRST：

原标题：《八月将尽，下午过去了一半》

阅读原文