下载客户端

上海相册｜⑰湿地公园

摄影许海峰文字徐敏霞特约编辑吕正澎湃新闻记者梁嫣佳

2020-09-01 11:12

来源：澎湃新闻

【编者按】

戴着口罩去湿地公园“人间松弛”的王自芳、半夜上网买菜抢不到葱的小芳、担心还有没有考级的皮皮……作家徐敏霞“非虚构”了一个以“上海爷叔” 王自芳为中心的上海普通家庭的抗疫故事。2020年的春天，上海还有无数个“王自芳”藏在口罩背后，他们坚持着对晴朗的渴望，他们也出现在摄影师许海峰的镜头里，被定格。本期“上海相册”回望2020年的春天。

【每一幅阴沉的画面，都是对晴朗的渴望】

每一幅阴沉的画面，都是对晴朗的渴望-1

每一幅阴沉的画面，都是对晴朗的渴望-2

每一幅阴沉的画面，都是对晴朗的渴望-3

每一幅阴沉的画面，都是对晴朗的渴望-4

每一幅阴沉的画面，都是对晴朗的渴望-5

每一幅阴沉的画面，都是对晴朗的渴望-6

每一幅阴沉的画面，都是对晴朗的渴望-7

每一幅阴沉的画面，都是对晴朗的渴望-8

每一幅阴沉的画面，都是对晴朗的渴望-9

每一幅阴沉的画面，都是对晴朗的渴望-10

每一幅阴沉的画面，都是对晴朗的渴望-11

每一幅阴沉的画面，都是对晴朗的渴望-12

湿地公园

黎明即起，然而体感已无寒意，车骑得不快，可王自芳的口罩还是有点戴不住了。

家里的其余四口人三个月没出小区也照样活了下来，但王自芳做不到。疫情最紧张那两周，小芳每天半夜上网买菜，然而她总是抢不到小葱——没有小葱，红烧肉都不香了，更别提鱼——可能他们吃塑料都能活下来吧；有时是蹲不到配送员，订单强制取消，大人煮皮带也无所谓了，皮皮可怎么办呢？事出突然，家里没有备下医用口罩，社区每轮可申领五个，疫情稍松些之后，全家都同意口罩统统给他这个买菜做饭的人。

他是很小心的，天蒙蒙亮就出门，为了尽可能地和别人错开。路灯还没有熄灭，这个点经过小区对面的湿地公园，蒸腾的雾气尚未消散，宛如幻境。以往这是他每天要来透气的地方，但他竟不知在世界苏醒前，都市绿肺是以这么仙的姿态实现自净的。

待他采购完回程，伯劳争鸣，湿地的面纱被撕开，他这才发现，河滩边的杨柳不但抽了新枝，还飘飘摇摇眼看就要起絮了——当然不会是他往还的个把小时里迷雾的消散把冬天带走的。

每一幅阴沉的画面，都是对晴朗的渴望-13

每一幅阴沉的画面，都是对晴朗的渴望-14

每一幅阴沉的画面，都是对晴朗的渴望-15

小径入口掩藏在竹林中，竹子好像又密了几分。往年春天皮皮一定不会错失观察新笋抽头的大好时机，湿地是他感知时节的唯一乐园，而当下在无能为力中，日子成了扁平的数字。王自芳在空空的停车线内锁好脚踏车，往里多走几步，早春的花也已开败，草木已绿得结实。口罩过于珍贵，他可不能戴出来仅仅买个菜。跟大多数退休时间长了的老先生一样，王自芳平时也有点社恐，最怕路遇邻居，所以他一般就在早晨买完菜后顺道往湿地公园里一猫，找个人少的地方，伸展一下，再拉一会儿他的二胡。此刻可好，周遭一个人也没有，只留燕啭莺啼，真的适合一曲《空山鸟语》。他把口罩拉下露出鼻子，又戴上老花眼镜，用手机满满当当录了2分钟晨景，连窜条鱼吐泡的声音都清晰可闻。再一阵手忙脚乱，好不容易点对路径分享到家族群。

他在缓坡下向河那一边的长椅上铺好一次性桌布，放下环保袋，从背包里拿出二胡，坐定。

去冬之前，他也要每天人肉占位——城市的户外公共绿地实在太抢手了。支好琴，心神稳一稳，不用过脑，几支名曲走起来，都已经是肌肉记忆，他和世界之间自然升起一道屏障，什么打面前经过的晨跑的中产阶级，什么缓坡上撞树的老人，统统不存在的。一轮曲毕，建梅和她社区扇子队的队友们就陆陆续续集结得差不多了。王自芳把地盘让给她们，默默隐去，回家又是一日三餐针插不进的庖厨生活。一开始，他的“才华”来不及收起，被几个队友瞧见，她们像伯劳似的热热闹闹问他会不会拉《真的好想你》。建梅纹得细细的半永久眉冲他微微抬了抬，夫妻俩说来就来，便有了退休后的第一次合作——建梅退休前，他们偶尔也会在单位的联欢会上演一演。不过，随着扇子队的各位老师在K歌软件上唱功突飞猛进，两三次点歌下来，王自芳的通俗曲库就被盘完了，大家也就不再勉强他暖场，毕竟光每天占座一桩事体就足够宠妻了。他要是谄媚些，也不是不能花点功夫突击，可不巧，他正好过了愿意继续付出营业性微笑的年纪，就觉得适时退场挺好的，二胡嘛是他的私事。双休日的早场王自芳也来，但扇子队不来，扇子队都在家含饴弄孙。接棒的，换成了皮皮和他的木管五重奏。小伙子们可不像老阿姨那样会体贴地讨一个助兴的暖场，给一个老头施展才华的机会，他们不会多看一眼王自芳的二胡，他们是飓风，快速席卷，把王自芳和他的一切都刮跑。自从当了爷爷，他就只能心甘情愿干些孙子的活了。“谢谢外公，外公再见！”兀自雄赳赳地就开始了，进行曲、狂想曲、谐谑曲。留给他们的时间也不很多，等再晚些，观鸟摄影的人一来，他们就会被轰走。王自芳知道这是一周中皮皮为数不多的人间松弛。在敞开的空间里，小男孩吸着肚子，鼓起腮帮，颇为自信潇洒，同家里那个被妈妈驱赶到板凳上吹基本练习的哭包判若两人。在湿地公园，没人会在意他是否吹了错音，河滩边的圆石阵好像一个万众瞩目的舞台，他只有可怜的二三十分钟，必须要抓紧时间发光。

然而将近有100天那么长了吧，皮皮只能扒在对面高楼的北窗玻璃上极目远眺湿地公园，看玛瑙一点一点变翡翠。大门不准出，他每天在客厅被公开处刑的时间就比往日起码增加一倍。他的哪怕一丁点儿错误都躲不掉小芳，小芳的耳朵恰似一台精密仪器，不会放任他沉浸在不该沉浸的地方。

“嗒”，“嗒”，“嗒”，“嗒”，节拍器打起来，骁胜闪进客卫带上门，建梅坐到南卧飘窗上放下双层丝绒窗帘，王自芳找不到好地方，只好缩到角落里择菜。皮皮孤零零地站在客厅正中央的15*30的板凳上，只要泄一口气就会失去平衡跌下来。专业课无限期取消，合排四舍五入约等于自杀性菌群大交换，小芳只能自己在家盯完属于妈妈的一份，再盯属于老师的那份。

“又走神！要考级了看你怎么办！”

“还会有考级嘛！”皮皮嘟囔。

“人早晚都会死的，那你为什么今天还要吃啊！” 她的刻板和坚定好像一块谁也撼动不了的巨石。

“你妈妈是不是要你做演奏家啊？”王自芳悄悄问皮皮。

皮皮委屈巴巴地，“不是啊，但要学就要专业一点嘛。”

“既然你不当演奏家为什么要学得那么专业呢？”

“妈妈说，现在没有人学音乐不专业的呀！”小男孩眨着眼镜片后面日益变小的大眼睛。

“你蛮好一开始就跟我学二胡的，我肯定不会盯你那么苦，你也不用想对不对得起学费这种事了。而且……我们永远是坐着拉的，是不是特别省力？”

皮皮脸上浮现出忍无可忍的表情，“可你连谱都不识，你怎么能教我呢，你会把我教坏的！”简直是三十年前小芳拒绝表情的复刻。

王自芳又好气又好笑，“你知道你妈妈也不识谱吗？她不也天天盯着你吗？为什么她说的你就听呢？”

“对啊，她不识谱啊，所以她既不拉琴，也不吹号啊！”

好了，放了个屁反倒生起自己的气来了。弄堂大学出身的野生演奏家王自芳，他和他的玩伴们都是看着听着年长的邻居摆弄各种玩意儿，然后东摸摸西摸摸，问长问短，无师自通就学会了口琴、手风琴、竹笛、二胡。像机器那样精准他们是做不到的，可谁想过当大师呢！不过是给双手找点事做做，好掩护繁琐日常里短暂的独自出神罢了。他拉琴可没有什么包袱，随时随地听到喜欢的调子，自然就用二胡试出来。野生演奏家通常都不识谱，但乐感还行，记性也不错，判断力也好，一耳朵就能听出曲子适不适合自己的乐器，跑调是在所难免的，那多试几次不就好了？他可不会像皮皮那么胆小，不在心里把谱子唱熟决不演奏，好像乐器不是他的伙伴而是什么圣器似的。有一回陪皮皮去琴行配号嘴，王自芳第一次近距离看到古筝，上手拨弄了两句。“《沧海一声笑》！”皮皮一下子就听出来那是他爸爸每天开车时放的歌，小家伙在惊喜中用眼睛眉毛对他笑了一笑。

但皮皮是不会去跟同学吹嘘“我外公会弹古筝”的，因为外公不识谱，外公也确实不会弹，一切都是碰巧罢了。“外公，我觉得你拉的二胡是写意音乐。”简直睁眼瞎说，他就没听过他拉琴，肯定是小芳教她的鬼话。

手机上第一条微信提示音进来，小芳难般给老爹爹发送的内容评价一个“赞”，又说：“太惬意了，我好像都闻到花香了，真想出去走走啊。”

建梅嘱咐：“王自芳你一定要戴好口罩，别让花粉刺激你的老慢支！”

骁胜说：“没有人的时候，鸟叫怎么会这么好听！”

那是鸟本来就叫得那么好听啊，不是学的，也不是练的，更不是因为没有人，你们从来都不注意听罢了。王自芳在心里怼，他打字实在太慢了，懒得跟他们争。

那这会儿先拉什么呢？将近100天了，王自芳不但手生，连脑子都要重新启动一下。要么，就先从短的开始吧。

沉思的当口，一狗一人出其不意地从他面前经过，惊得他琴弓落地。他慌忙先把口罩拉到鼻梁上，这才俯身捡拾。牵狗的人穿着卫衣，戴着口罩，密密实实用透明防护帽把眼睛头发都遮挡起来，他回头看了王自芳一眼，眼角下挂，抱歉的眼神仿佛在说：“没办法，人可以不出来，但狗忍不住。”

王自芳会意地点点头，心里已经安排好先拉《良宵》了，然而鬼使神差地手上拉的却是《真的好想你》。遛狗的人已经走过了十来米，大约又被过于熟悉的旋律牵住，扯了扯狗绳，远远地站定，看了一会儿王自芳拉琴，又似乎想到什么，掏出手机录视频。

啊，那索性就再连着来一首皮皮最近每天吹的《卡门幻想曲》吧。“嘿！高音破了！”小芳的声音在头顶上盘啊盘，“装饰音是不是少掉一个，停停停。”但手啊，也为他这个外公意难平，就是停不下来。湿地公园里的鸟鸣真好听，是蓝鹊？是苇莺？是黄鹂？也可能只是棕背伯劳在模仿罢了。

一会儿可得记得请遛狗的人加个微信，把视频要过来呀！

文字作者简介：徐敏霞，女，1981年生于上海，文学硕士。《萌芽》杂志社社长助理，文学编辑。出版有长篇小说、短篇小说集，散文集等。

摄影师自述：

新冠疫情刚发生的头两个月，我们都被疫情伴随而来的不祥气息所裹挟——恐惧、不安，当然也有打动人心的英雄主义等等的各种情绪。它们实际上比病毒本身传播的更快更深，尤其是宅在家中长时间依赖网络，好的和坏的讯息让谁也逃脱不了，它加速推动了这种气氛，并又反过来回传到日常现实生活中来，形成了一种“非常”之气象。“非常”，其实也藏匿在别的日常中，但恐怕不会像疫情之下如此强烈凸显。这场疫情它激发了、加剧了这种“非常之相”的显现。