- +1
受虐儿童的日记本，是成人世界失守的证据
原创 假杂志编辑室 假杂志
日本儿童宪章提出：儿童作为人应受到尊重；儿童应该被视为社会的一员；儿童应该在一个良好的环境中长大。作为一个理想策略这也许是成立的，但对于现实情境中的儿童来说，危险和暴力的荆棘依然扎根于家庭内外。根据日本警方的官方调查显示，2019年日本共有1991名未成年虐童受害者，家庭暴力案件总数为9161件，两者都达到了历史新高。暴力、性侵和杀害的矛头无时无刻不在瞄准着儿童。
家庭、社会和学校三道防范关口的失守则是诱发问题的关键，所以儿童问题其实是成人问题，由成人建构的社会决定了儿童是否能得到儿童宪章中的“作为人的对待”。
对于虐童案件的重视经常会被视为“干涉”家庭内部矛盾，被认为是一种侵犯私领域的行为，这种看法给儿童的公共保护带来了相当大的阻力。2016年3月，日本小儿科学会（the Japanese Academy of Pediatrics）宣布，据统计，全国共有350名儿童死于虐待。但根据厚生劳动省（Ministry of Health, Labor and Welfare）统计，每年只有大约90名儿童死于虐待，包括被迫自杀。这代表着有260个儿童死亡案例被忽略不计。
当虐童案件发生时，除当事人以外的任何人都不在场，罪行很难从私领域进入公领域的视野，但长谷川美祈找到了一个有效的方式，通过拍摄犯罪现场、凶器和受害者的伤疤讲述受害者的故事。在她采访的受害人中，他们都经历了不同的虐待和暴力，例如：一位从3岁起就开始承受暴力和污言秽语的女孩，由于虐待的后遗症而失去了听力；一位看着亲弟弟被父亲残忍打死之后依旧遭受着暴力的男孩；一位还在读小学二年级的女孩被遗弃后，只剩一张10000日元（人民币653.76元）的钞票，独自过着断水断电的生活，最终只能求助于儿童服务中心。
在这些平静的生活图像中，残暴似乎已经消失，但却过渡成了另一种更为深刻的叙述——一种长期性的、不可磨灭的伤口。在这样一个封闭的私人空间里，儿童对于伤口的描述只能通过童年时期最容易获得的记录工具：笔和笔记本。在《Internal Notebook》中，受害儿童对于暴力的刻画呈现出一种非常简单直接的方式。神谷芽末是一位在未成年时期经常遭受身体暴力、精神暴力和性虐待的女性，她在笔记本里写道：“别人是对的，我是错的。我的想法总是很奇怪。别人可以变得快乐，但我不知道怎么做。我情绪低落。我什么都不知道。其他人都很棒。他很聪明，他很幸运。我什么都没有。我是一个没用的人！！我的生活永远不会朝好的方向前进！它总是走错方向！现在不重要了。我想死。”
除此之外，如果以常规的翻阅方式打开它，整本书如同孩子的线圈笔记本，封面与封底都被贴上了儿童贴纸，观者可以看到作者拍下的受害者及其生活场所的图像，但打开折页后，会发现平静背后的暴力真相——受害者的日记、书信和绘画。我们难以想象，在这些看似平常的生活场景里，儿童的天真是何时失落的，成人的暴力又是何时升起的。
长谷川美祈经历了从儿童身份转移到母亲身份的过程，试图从潜在施暴者和潜在受虐者的角色看待虐童事件的痛苦与创伤，从而开始了对虐童案的研究。暴力的延续性在角色的转化中也很容易得到体现，从受害者到行为人，虐待具有一种互换的性质。一位漫画家山田可南在《Internal Notebook》中分享了她的经历，她曾长期受到母亲与继父的虐待，在成年后，她不仅与丈夫相互使用暴力，在孩子身上也开始使用暴力。
当我们通过生命历程的视角观察受害者时，山田可南的经历则是受虐儿童在成年后成为施暴者或受虐者的实例。虐童的深层主因其实是家庭成员过去累积的风险隐喻，比如父母的童年虐待经历或配偶虐待经历，而不是偶发性的意外事件。对于受害儿童来说，虐待的影响可能会持续一生，因为他们从小被灌输解决问题和冲突的最有效的方法是使用暴力，成年后可能会使用同样的方式来解决问题。
如果我们仔细阅读长谷川美祈在《Internal Notebook》中所提供的一些案例，我们会发现母亲是复杂且具有多重身份的女性角色。一位名为可纯的13岁女孩被她的母亲残忍杀害了，母亲是一位单身妈妈，由于前夫欠下的债务和拒绝定期支付子女赡养费的行为，无法一边照顾女儿一边外出劳工，生活陷入长期贫困。这样的状况在日本社会层出不穷，战后日本鼓励女性回归家庭进行再生产劳动，以便解决育儿问题，但泡沫经济崩溃之后，家庭妇女被要求回归社会再就业。由于家庭再生产不被社会认为是一种劳动，女性缺乏工作经验，只能从事非正式员工的工作，如派遣工、合同工、小时工等。由此出现的非正式员工数量大增成为了日本贫富分化的重要原因，同时也迅速波及育儿及儿童成长，单亲母亲家庭的情况也最为糟糕。在单亲母亲的家庭中，母亲既是社会问题的受害者同时也是虐待儿童的施暴者，在一个层层压迫的体系下，所有的愤怒会从弱势者转移到更弱势者身上。
尽管日本政府多次修订《防止虐待儿童法》，以完善日本防止虐童系统，但儿童福利中心这一重要关卡的再次失守，导致暴力的循环又重新开始。五百部久美子在《Internal Notebook》中讲述了自己在儿童福利机构的经历，其中充斥着身体虐待、精神控制和性暴力，而沉默则是暴力的帮凶，就像房间里的大象，无论是施暴者还是受虐者集体保持沉默。厚生劳动省指出，劳动力短缺是服务业的主要问题，没有足够的劳动者从事照料儿童的行业，同时，儿童福利机构的设施也非常拥挤。这些都是滋生暴力的温床，也是受害者的另一个牢笼。
翻阅整本《Internal Notebook》，在父母与孩子的合照中，父母的脸都消失了，有的被色块填充，有的被裁掉，受害者试图剥离这种扭曲的亲子关系，指认来自亲生父母的罪行，但需要拷问的不仅是他们的父母，更是我们生存其中的结构本身。由成人所建构的社会决定了儿童在社会中得到什么样的待遇，而儿童问题就是成人问题，也是社会失守的结果。
虐童并不止发生于日本，它可以出现在任何一个法制亟待健全的社会里，在这样的社会中，孩子既可以是暴力的受害者，也可以是暴力逻辑的执行者。在严格的权力压制下，孩子作为人的主体性和自由意识无法得到充分的尊重，他们很容易沦为家庭、学校和社会三道关口失守的牺牲品。我们希望，日记本不再成为他们遭受暴力后唯一的抒发渠道，更希望所有儿童免受暴力，免受孤独，免受痛苦。
本书获得第七届大理国际摄影展出版奖（大理，2017）
入围卡塞尔Dummy Award（卡塞尔，2017）
PhotoBoox Award, Photolux Festiva(卢卡，2017)
Unseen Photo Fair Dummy Award(Amsterdam, 2017)
参考资料：
[1] 张玉来.日本虐童案迅速增多所折射的社会问题[J].世界知识,2016(20):30-31.
[2] Ishii-Kuntz M. (2016) Child Abuse: History and Current State in Japanese Context. In: Kumagai F., Ishii-Kuntz M. (eds) Family Violence in Japan. Springer, Singapore. https://doi.org/10.1007/978-981-10-0057-7_2
[3] Nippon网站的日本信息库对虐童受害人数的报道：https://www.nippon.com
[4] 日本亚文化研究中心对日本虐童现象的报道：http://www.japansubculture.com
原标题：《受虐儿童的日记本，是成人世界失守的证据》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
