一段段复仇、赎罪与谅解的乐章，不断回响在普罗旺斯上空

这是一个富有神性的故事。它讲述着一个普罗旺斯村庄里爱恨的绝境和复仇的救赎，但却潜藏着一种叙事的轻盈，如同深隐于地底的泉源，不动声色地消解了故事的沉重，甚至在字里行间隐约透露出亮色，舒缓地流淌直至尽头。

这就是法国当代著名小说家、剧作家、导演马塞尔·帕尼奥尔的晚年巅峰之作《山泉》，它被称为一曲献给外乡人的普罗旺斯挽歌。

随着这部作品的再版，读者们有机会再次走进这个村庄，了解其中的那些故事。

从“香气”中找寻作品

俄罗斯作家康·巴乌斯托夫斯基曾经提及世界上有一种菩提花，“这种花的香味只有在远处才能闻到，在近处却感觉不出来。”他也将文学做了这样的比喻，“真正的文学和菩提花一样。常常需要一定的时间或距离，来检验和评价文学的力量和它的完美程度，来领会它的气息和永不凋零的美。”

在我看来，法国当代文学大家马塞尔·帕尼奥尔晚年的巅峰之作《山泉》就堪称这样的“菩提花”。而这菩提花香，最初我们是从法国导演克洛德·贝里导演的影片《恋恋山城》和《甘泉玛侬》“闻”到的。

事情可以回溯到2017年春天，那时我们重温了这两部三十多年前的法国影片，电影之经典与精彩，普罗旺斯自然风光美丽，音乐悠扬动人，故事情节跌宕起伏，人物角色细腻深刻，看似平淡的叙述，却激发出人们对人性与命运这个永恒主题的回味与思考。

电影《恋恋山城》海报，图源豆瓣

于是，我们随着“香气”去追寻这两部电影的文学作品，发现原作是由法国作家马塞尔·帕尼奥尔创作的，记述他本人十三岁时听到家乡——普罗旺斯最后一代牧羊人讲述的真实故事。其实早在1952年，当时作为戏剧家和电影人，帕尼奥尔就已经将“玛侬”这则故事搬上了银幕，以此表达他对家乡普罗旺斯的款款深情与礼赞，同时也是献给妻子贾克琳娜的爱情之歌，影片的女主角玛侬，正是由他的妻子扮演。

十年后，当他六十多岁时，发表了“童年回忆录”四部作品（《父亲的荣耀》《母亲的城堡》《童年回忆》《爱的时光》），大获成功，被法国教育部指定为学生必读书，这令他除了是剧作家、电影人、法兰西院士之外，还在文学领域赢得了巨大的声望。此后，他继续在文学创作中笔耕不辍，玛侬的故事以及玛侬的父亲让·弗洛莱特的故事在1962年和1963年相继完成，他将这两部作品合在一起，取名为《山泉》，分成上部《让·弗洛莱特》和下部《泉水玛侬》。

《山泉》的故事并没有到此就结束。这部诞生于电影的小说，在20余年后，又回归于电影。1985年，享誉世界的法国名导克洛德·贝里决定将这部巨著完整地搬上银幕。电影剧组在小说的发生地欧巴涅的山林中安营扎寨。用九个多月的时间，以一种忠实完美的精神进行拍摄。这就是1986年一经上映就好评不断的《恋恋山城》和《甘泉玛侬》，影片先后荣获第59届美国国家评论协会奖最佳外语片、第41届英国电影和电视艺术学院奖最佳影片等重要奖项。演员阵容堪称豪华，三大影帝联袂出演，著名演员热拉尔·德帕迪约将让·弗洛莱特身上的理想主义情怀、真诚良善的品质演绎得淋漓尽致，伊夫·蒙当和丹尼尔·奥特伊饰演的叔侄，虽然一肚子坏水，但人物形象始终丰满立体、有血有肉，奥特伊更是凭此片荣获第12届法国恺撒奖最佳男演员。在《甘泉玛侬》中，法国著名女星艾曼纽·贝阿又给玛侬这个角色增添了一种新的韵味和风姿，时年23岁的贝阿也因此获得第12届法国恺撒奖最佳女配角。

电影《甘泉玛侬》海报，图源豆瓣

“在书页上，一字一句，完全一样从银幕上‘听到’似的”，影片与文字作品交相辉映，共同演绎一段令人难忘的真实故事。

法国著名电影理论家、“新浪潮之父”安德烈·巴赞曾说：“帕尼奥尔从‘马赛三部曲’起步营造自己的充满南方情调的人道主义，随后在乔诺的影响下，从马赛转向内地，从《泉水玛侬》起，他又发挥天马行空的创作灵感为普罗旺斯谱写内容广泛的史诗。”北京大学法语系教授、法兰西学院通讯院士董强也充分肯定了帕尼奥尔的成就，他说：“帕尼奥尔长于对人物心理的描写，以一种略带距离的温情和天生的幽默情怀，描写小人物的种种生活境遇，在他的作品中，时时流露出一种生活的睿智，一种加缪在描写托尔教堂倒映在索格河中时感受到的智慧。”

这样的佳作即刻被我们列入了出版计划。

让“山泉”重新开始流淌

按照出版计划，我们开始查阅、收集各类资料，在网上找到了北京宝文堂书店1989年4月编辑出版的《玛侬姑娘》，未曾想这部译作已经出版了近三十年了。与电影《甘泉玛侬》内容核对后，发现正是这部影片的文学作品，译文朴素简洁，优美畅达，平淡如邻家老伯在讲那过去的故事，娓娓道来，无比亲切，显然译者的文学涵养深厚、语言清新高雅，我们当即觉得，要是能重版这部译作就再理想不过了。

接着，我们马上去搜索宝文堂书店的信息，得到的结果是，此出版单位在二十多年前就已经不存在了。我们只能再去查看此书的编辑信息，当我们翻看《玛侬姑娘》时，居然书上没有编辑的名字，只有两位译者——马中林、孙德芬，但在网上却没有搜寻到两位译者的任何信息。

接下来的任务便是找到译者，经过两三个月的打听、询问，我们了解到原来他们曾经是北京语言大学的教师，目前已经退休，而且，两位译者竟然是一对年近八旬的伉俪。随后我们与两位长者进行多次电话和书信交流。马老给我们讲述了当年他们翻译《玛侬姑娘》的经过（这些文字记录在《山泉》译者序中），因为当时宝文堂的编辑觉得原书名《山泉》太平淡了，面对刚刚改革开放不久的读者们，显得毫无特色，得起一个好听的书名，于是将书名改为《玛侬姑娘》。此外，《玛侬姑娘》封面上译者的名字是马中林、孙德芬，与后来我们知道的马老夫妇真实名字有差异，由于当时急于付印，编辑将译者的名字每一位都写错了一个字（这也是我们难以快速准确地找到译者的原因之一）。

电影《恋恋山城》剧照，图源豆瓣

经过与马老的充分沟通交流，我们立即进入了购买版权、签订相关合同等程序，马老夫妇对《山泉》进行了核对和补充翻译相关资料等工作，如此，经过了近两年的努力，当年的“玛侬姑娘”面目一新，再次邀请读者走进她的故事。

我们精心设计了图书装帧，书名《玛侬姑娘》也改回了原书名《山泉》，将原来厚厚的707页的中文译本，按照当年帕尼奥尔创作的那样，分成了上、下两册，上册《山泉：让·弗洛莱特》，下册《山泉：泉水玛侬》，并在每册书前增加了目录，因为通常法国小说分章节，但没有标号、标题与目录，《玛侬姑娘》是马老加上了序列数字来表示章目，为了能适应我国读者的阅读习惯，我们在原来马老为原书编写序列号的基础上，借鉴我国传统章回小说的体例，添加了目录，编写了章目的小标题。而事实上这样的改动，对于我们而言，是一个小小的挑战：即添加章目后的小标题，既要标示此章的内容，但又不能透露此章的关键信息，否则阅读完整本书的目录，整篇小说的情节线索就在目录上显露无遗，如此会大大减低读者的阅读兴致，不过，如果标题写得恰当，也可以引人入胜，增强读者的兴味。

于是，我们做了这样一个新的尝试，增加了小说的目录与章目的小标题。此外，《山泉》还增加（补译）了马塞尔·帕尼奥尔年表、作品目录、电影目录等资料，以便有兴趣的读者查阅作者的其他作品。

解开命运的不解之谜

《山泉：让·弗洛莱特》讲述了一个发生在法国南部普罗旺斯乡村的悲情故事。生活在繁华城市里的税务员让·弗洛莱特，辞去了令人羡慕的工作，回到他一心向往的“左拉笔下的天堂”——他的出生地巴斯第德白房村，准备开始他梦想的田园牧歌式的生活。不过生活的画卷并非如他所想的那样轻松顺利地展开。这个古老村庄的家族关系盘根错节，日常生活看似风平浪静，实则暗潮汹涌，村民们处心积虑地追逐自认为的“利益”，为那位想要实现理想生活的税务员的悲剧命运定好了旋律、基调与音符。

《山泉：泉水玛侬》是《山泉：让·弗洛莱特》的续篇。父亲让·弗洛莱特艰辛劳作、奋斗受挫的悲剧命运，久久萦绕在女儿玛侬的心头……没有了房子、地产，她只能和母亲居住在山洞里，成了过着流浪放牧生活的野姑娘。一天，她偶然发现了令父亲悲剧发生的缘由。于是，一段段复仇、悔恨、赎罪与谅解的乐章，不断回响在普罗旺斯古老的巴斯第德白房村的上空。

电影《甘泉玛侬》剧照，图源豆瓣

再一次翻阅《山泉》这部写作于半个多世纪前的作品——这朵法国文学花园中盛开的菩提花，其幽香弥散，一件发生在过去普罗旺斯村庄真实的故事，展现在眼前。作者记述的故乡村庄所发生的种种事情，玛侬姑娘的命运、她父亲所遇到的灾变，他们全村人所遇到的灾难，“古希腊式的悲剧，寓于人类命运的不解之谜，以普罗旺斯的真实血肉炽烈重演”，对于正在遭遇当今全球疫情流行中的我们，会从《山泉》中的各个角色中看到他们当时周遭的内心世界吗？是否也会看到我们不也正在扮演着灾难中的各种角色吗？

《山泉》描写的是一个村庄的故事，而我们自己也正经历或创造着未来历史故事中的人物，我们的命运会与他们一样吗？我们的内心会与他们相同吗？我们会从这本原作与译本俱佳的作品中获得对人、人性的启示吗？

我们愿与读者一起思考，共享前辈给我们留下的珍贵的菩提花香。

愿我们真正能从灾难中警醒与清醒过来，一如《山泉》故事所讲述的那样。

本文转载自上观新闻·上书房，作者小溪。《山泉》（套装两册）[法]马塞尔·帕尼奥尔 著，马忠林 孙德芗 译，华东师范大学出版社2019年3月版。