毛尖｜七夕的月亮照了七十年的沟渠吗：谈《八佰》

《八佰》，管虎导演，管虎、葛瑞编剧，王千源、张译、姜武、黄志忠主演，2020年8月21日中国大陆上映，147分钟

《八佰》热播，掌声与骂声齐飞，隔着一个荒漠般的疫情期，这种现象，算是久违。不过，两极评价这种事，在抗战影视剧中，倒似乎常态。《南京！南京！》如此，《明月几时有》如此，文艺青年评价非常高的《鬼子来了》，也如此。

到底该如何表现失败，到底该如何表现国军，到底该如何表现日军，一直是抗战剧的灵魂三问。说实在，《八佰》把一场屈辱的四行仓库保卫战拍成胜利的模样，我是可以接受的。当年爱森斯坦拍《战舰波将金号》，也把历史上的失败变成了一场传奇般的胜利。毕竟，四行仓库保卫战，也的确在我们的抗战史中承担了不可磨灭的“唤起”功能。天南地北说着不同方言的散兵游勇，开始根本没有保家卫国的概念，就像对岸租界里的商人商女，隔江唱着后庭花，安然地生活在洋大人的庇护下，然后，随着炮灰团一个个从湖北人、广东人、东北人成长为中国人，对岸的地痞流氓，妓女老板也成长为中国人，汉奸也冷血变热，袖手旁观的教授也举起了枪，一代人握紧了拳头。

如果《八佰》志在握拳，这会是一部纯粹的电影。不过，中国导演常怀两种忧思，一边怕老干部不把他们当主流，一边又怕老百姓当他们主流。为了伺候好二老，也算费劲心思，搞各种旁逸斜出。其中，最常被征用的斜出桥段就是，让日本军官发出赞叹：你赢得了我的尊敬。

很多次了，我们在影视剧中看到，日本军人，突然被我方坚强不屈或足智多谋的状态感动，刚刚播完的《胜算》中的日方大员福原就被柳云龙演的我谍场高手玩于股掌，电视剧后半程，不知道说了多少次，“你赢得了我的尊敬”。但这种话语术好歹还只发生在他们两人之间。《八佰》的日军赞叹却发生在虚拟的军事谈判线上，刚毅冷静的日军统帅对我方最高统帅说，你们赢得了我的尊敬。

“你赢得了我的尊敬”——《胜算》，殷飞导演，程琳编剧，柳云龙、苏青、梁冠华、李立群主演，2020年7月16日中国大陆首播，40集

回顾电影史，应该是从七十年代台湾地区的抗战电影开始的吧，华人编导开始热衷于让日方军人赞美我们，台版《英烈千秋》里，张自忠将军临终前泣血操作，说得日本军官肃立起敬自我检讨，“愿我们愚蠢的军政府，放下杀人的武器”。然后，1980年，我们也贡献了《玉色蝴蝶》，王丹凤当时已经五十六岁，扮演翩翩日本姑娘，和时年六十五岁的项堃一起还童扑蝶重修被战火耽搁的中日爱情，跑是跑不太动了，但依然可以共唱一曲“悠悠碧空云接云，漫漫岁月心连心”。七十年代台湾电影集体抗战，跟中日建交有关系，八十年代，我们接续一盘没有下完的棋，开始彼此松绑挥别革命。表现在我们的抗日电影中，就是日方军官身高普遍提升十厘米，颜值和心态提升三个等级。如此，《南京！南京！》中的日本士兵，都成了哲学家，角川最后的台词，“活着比死更艰难”，让他完美卸下侵略者的包袱，和中国人一起成了现代战争的受害者。

《英烈千秋》，丁善玺导演、编剧，甄珍、柯俊雄、陈莎莉主演，1974年7月19日中国台湾上映，115分钟

《玉色蝴蝶》，张凤翔、杨溉森导演，赵大年、范季华编剧，王丹凤、项堃、张凤翔主演，1980年中国大陆上映，92分钟

《南京！南京！》，陆川导演、编剧，刘烨、高圆圆、中泉英雄、范伟主演，2009年4月22日中国大陆上映，132分钟

但是，在任何意义上，反抗帝国主义侵略的题材没法用超现实框架救赎。《明月几时有》里，霍建华和永濑正敏有一段令人难堪的基腐望月情，许鞍华终究要让日本鬼子杀了霍建华。《鬼子来了》也如此，最终有不能让渡的民族主义。

《明月几时有》，许鞍华导演，何冀平编剧，周迅、彭于晏、霍建华主演，2017年7月1日中国大陆上映，130分钟

《鬼子来了》，姜文导演，姜文、史建全、述平、尤凤伟编剧，姜文、香川照之主演，2000年5月12日法国戛纳电影节上映，139/162分钟

因此，语义侧漏的“你们赢得了我的尊敬”这种桥段，实在可以删了。发生在《八佰》里，为了让整个场面显得感人肺腑，还配上了古典的白雪和白马。对手的赞美比自己的赞美更高级吗？中国传统作品中，《三国演义》也好，《水浒传》也好，包括金庸梁羽生古龙的武侠小说，确实不少对手之间惺惺相惜的场面和交情，但在现代国家的国恨家仇里对唱把酒问青天，赵子龙如果能超度日本鬼子，七夕的月亮真就白白照了七十年的沟渠。

整个《八佰》，杂糅了诸如此类的各种立场，整个民族至死一跃的时刻，却古怪地被日本人抢了戏，尤其这批日本鬼子看上去比我们更神武总体颜值更统一。在这个意义上，现代主义确实不适合用来表现抗战，编导对政治语义学过于立体的追求会堕落成一宗罪。说到底，四行仓库保卫战，不管是打给布鲁塞尔会议看的，还是打给苏州河上的英美飞艇观察家看的，还是打开苏州河对岸的高等华人看的，其战争的性质从来没有变过，那就是，这是一场反帝反侵略的战争。如此，尽管《八佰》的细节可能绝大部分是虚构，但是身捆手榴弹跃入敌群的陈树生们前赴后继壮烈牺牲的时刻，依然是这部电影最值得赞美的高音。

所以，管虎没有去拍淞沪会战中更可歌可泣的其他战役，我觉得没有问题，他和“长腿将军”孙元良的后人秦汉合影，而不去找谢晋元的后人，也无可厚非，每一场电影背后，都会启动无数意识形态的幽灵，同样一个“四行仓库保卫战”，前前后后包括纪录片，已经有七八版，技术而言，管虎版是最高超的，但同时，也是最含混的，片中最不含糊的反而是日本军人，日本敢死队渡河很铁血，攻城时候很铁血，甚至赴死也很铁血。当然，我们理解这种表达是对过去七十年八嘎野鹿的一次纠偏，但物理颜值和文化颜值混淆侵略本质的时候，编导应该抬头看看我们头上的八千里路云和月。

管虎眼下应该进驻抗美援朝电影《金刚川》的剧组了，建议编导随身带本北京三联刚刚出版的《世纪的诞生》。