自然散步 | 从不喜到爱上，岁月里的鸡冠花

周敏

处暑过后，虽然白天还常是明晃晃的大太阳，但清晨走在楼下，已觉凉风习习，十分宜人。秋天，悄然已至。人也从空调房里解放了出来，一早一晚，多了户外活动。

前两天，走在小区里，我贪婪地打量着久未细看的花草树木，只觉满目枯黄，除了桢楠这类素不耐高温的乔木，就连桂花树都有了不少枯枝。花叶冷水花、波斯菊之类的小草本，更是被晒得有气无力地歪倒着。这时，忽然看到了几丛鸡冠花，红红火火，格外精神。

鸡冠花（Celosia cristata），苋科青葙属，一年生草本  本文除特别注明外均为 周敏 图

鸡冠花是我童年的花。妈妈爱这种花，小时候，家门前的花园里种了不少，生命力强健，年复一年地开着。但我并不喜欢它，大概是嫌它丑——不，简直就是怪异，不符合我幼时的审美，于是一直被我打入冷宫。

小时候觉得鸡冠花简直就是怪异，不符合我幼时的审美。

重新对它产生兴趣，是在近几年爱上植物以后。特别是，它是苋科植物，这一点，非常“撩”我。

苋科在植物世界是个小门户，物种不多，但个性奇特。我认识的第一种苋科植物是喜旱莲子草，在如今的城市里处处可见，其貌不扬，但其花的精巧复杂令我叹为观止，印象深刻之极。第二种是大名鼎鼎的中药牛膝，同样令我心折不已。因此，对同为苋科的鸡冠花，我已完全抛却了以往的嫌弃，直接“由黑转粉”。

喜旱莲子草

牛膝

简单地说，苋科的花有两大特征：一是花被片是干膜质的，即鲜花也像干花。二是花极小，但结构异常复杂，显示出了杰出的进化智慧。

穗状花序，中下部小花密集

单看一朵小花，其实很美。

每朵小花都由“三重门”构成，每层都是透明的膜质。

在显微镜下观察一朵米粒般大小的鸡冠花，是一次极其满足的享受。每朵小花都由“三重门”构成，每层都是透明的膜质。最外层是两枚小苞片，中间是五枚花被片，都晕染成红色；内层是五枚雄蕊，下半部连合成杯状，包裹着花心的雌蕊。

雌蕊的子房，看上去也晶莹剔透。更特别的是，当果实成熟后，花柱会连着子房上部环形开裂，就像锅盖被揭开一样，释放出黑色油亮的种子。在植物学上，这种果实成熟的方式叫做“果盖裂”。

显微镜下的花

显微镜下的果实

单独一朵鸡冠花，在我眼里，有着特立独行的美。但无数朵小花密密麻麻地挤在一根酷似鸡冠的花序上，跟我们平素习惯的“美”，确实有点差距。这根“鸡冠”，其实是缀化了的扁平花序轴。所谓“缀化”，是植物的一种变异现象，乃因受到不明原因的外界刺激后其顶端产生不定向发育，最终长成了扁平的扇形或鸡冠形带状体。

总花序梗先端缀化，呈鸡冠状

如今，鸡冠花已被培育出非常多的园艺品种，城市绿化中近年流行的网红植物——羽状鸡冠花就是其中之一。但在认识鸡冠花的过程中，我最意外的发现是，鸡冠花本身就是一个园艺种，它的前世，是青葙。

羽状鸡冠花

青葙是一种常见的野草，别名就叫野鸡冠花，但是它的穗状花序不分枝，一个花序上从下到上常呈现从白到粉的渐变色，别有一番盎然的野趣。如今，就连青葙本身也开始进军园艺界了，我就曾在公司的前台见过插瓶的青葙，花序比野外自然生长的丰腴许多。

青葙，别名野鸡冠花。

鸡冠花是种很接地气的花，人家户常将其种于庭前屋后，既好养，花期又长，故又名“伴人花”。虽说鸡冠花乡土气质深厚，但也常入诗入画，真正是雅俗共赏。

古代吟咏鸡冠花的诗句不少，我比较喜欢的，是宋代无名氏的一首，诗曰：

秋至天地闭，百芳变枯草。

爱尔得雄名，宛然出陈宝。

未甘阶墀陋，肯与时节晚。

我更喜欢的，是朋友写的诗。一首是戒贤师兄回福建老家时写的：

狗尾草，鸡冠花。

几枚果，一盏茶。

但能如此还如此，流水悠悠送岁华。

戒贤在福建福鼎拍摄的鸡冠花园艺品种。   戒贤 图

去年七月，友王安礼从重庆龚滩古镇移植了四株鸡冠花的小苗，两个月后全部开花了。他写的这首诗，我也很喜欢：

白露悄然催衣裳，

远人久无问牵挂。

一季闲庭任茶冷，

鸡冠花下鸡观花。

庭前屋后“伴人花”

鸡冠花是秋天的花。秋花与春花的气质是不同的，春花娇媚明艳，人见人爱，一如少女少年流光溢彩的青春之美；秋花则有一种历经酷暑后的沧桑，大多并不特别醒目，但更耐看，更能勾起人心深处的共鸣。上面两位朋友的诗，有个共同的特点，即眼中所见皆是寻常的草木与风景，却足见平淡日子中的醉人滋味。

人也一样，不同年龄喜欢的东西也不同。前几天还跟朋友聊起，年轻时，向往的大多是“诗与远方”；如今，却更爱接地气的真实生活中的迸发出的美，只是这种美，不像春花般一览无遗，更需要用心去发现，去体验罢了。

矮化的园艺品种。

我对鸡冠花，从不喜到欣赏，不也折射出年岁渐增的历历印记么？而这种被岁月悄然改变的心境，大词人辛弃疾早就写过了：

少年不识愁滋味

爱上层楼 爱上层楼

为赋新词强说愁

如今识却愁滋味

欲说还休 欲说还休

却道天凉好个秋

（作者周敏，资深媒体人，博物爱好者，现为自由职业者。参与编写《认识中国植物 西南分册》，个人公众号：植物上瘾者。）