下载客户端

过70岁生日的谭咏麟，永远25岁

2020-08-23 14:08

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创老周望野眼老周望野眼

上海有多少谭咏麟的粉丝？可能没办法数清楚。做个简单的比较，上海正在打造“国际体育赛事之都”，很多高水平赛事赚不到多少门票钱，“市场运作”还任重道远。而谭咏麟，一个今天过70岁生日的歌手，只要他来，上万人的体育馆坐得满满当当，几百块上千块面值的门票，越是位子好、价格高的票，越难买。说起来，就是那些歌，听了几十年、成千上万遍，耳朵都听出老茧了。甚至人们并不在意他的新歌，谭咏麟每次开演唱会都要插几首新近创作的歌曲，那个时候，厕所必定排队。谭咏麟的普通话说得很烂，只比张家辉、古天乐好一点点，早年为了迁就内地观众，他会唱一些国语作品。后来发现：歌手在台上唱国语，台下的歌迷在用广东话跟唱，讲粤语的水平比他说国语高得多了。一个普通话说得很差的香港歌手，一个今天过70岁生日的“老人”，究竟有着什么样的魅力呢？

第一次知道“谭咏麟”这个名字，他三十几岁，我十几岁，懵懂的八十年代。福州路外文书店柜台里除了卡伦·卡朋特和保尔·莫利亚，还有一张中国人的脸：Alan Tam的“暴风女神Lorelei”。Lorelei是什么？完全不懂，那个时候又没有百度。唱的是广东话，难懂，但和外文书店其他磁带里的英文法文意大利文相比，不算太难。正好有点零花钱，咬咬牙买了，进口磁带，14块。那张专辑里的《暴风女神》《朋友》等歌后来唱到街知巷闻，但我知道一些相对冷门的，《楚河汉界》《冬之寒号》……等等。买那盘磁带毕竟花了笔大钱。

暴风女神Lorelei

初识谭咏麟

读中学那阵，同学们分成几派，有伦迷也有荣迷，也有其他迷，但Alan和“哥哥”（张国荣）的两个阵营，是势不两立、不共戴天的。类似现在申花和上港球迷，总之都要站个队才算有组织，不站队？那你是逍遥派，还是有标签。我？大概属于逍遥派。谭咏麟和张国荣是香港歌坛的两位天才，他们是那样地不同，后来走上了截然不同的人生道路。谁才代表真正的成功？可能歌迷会永远争论下去。两个人的业余爱好也天差地别，张国荣喜欢羽毛球，属于“小球”，谭咏麟喜欢足球，那是要身体对抗的“大球”。谭咏麟开通了微博，他的微博世界最关注三个主题：音乐，足球，还有……吃。有时我想如果张国荣开通微博，他会写点什么呢？风花雪月？断井颓垣？

谭咏麟在微博上晒出的照片

背景是他的好友陈百祥

说到谭咏麟对足球的爱好，那可不是吹的。他出生于足球世家，父亲谭江柏是民国时代的国脚，外号“铜头”。谭咏麟在香港明星队中非常活跃，也非常生猛。谭咏麟有很深的家国情怀，所有这些性格，应该都是来自家学渊源。

Alan的父亲“铜头”谭江柏

上图后排右一

谭江柏的球技如何？因为没有留下录像资料，很难知道了。但他同时代人的回忆，可以作为参考。民国时代的“球王”李惠堂，脚下功夫了得，但头球功夫就差一点。他在谈到谭江柏时，曾羡慕嫉妒地说：“我要是有阿谭的头球技术，恐怕足球成就还要再高一点。”

民国报纸上的谭江柏

和Alan很像

抗战期间，参加过1936年柏林奥运会的运动员有很多入伍参战。谭江柏的队友陈镇和参加空军，壮烈殉国。谭江柏早在1932年就加入过粤军十九路军，抗战期间在滇缅公路担任运输队长。他幸运地活了下来，一直活到2006年。

从这位踢过奥运会，又是抗战老兵的父亲身上，谭咏麟继承了很多优良基因。不少球迷和歌迷问：这位迷倒无数粉丝的“谭校长”，年轻时踢球究竟什么水平？笔者索隐钩沉，查到当年谭咏麟和他的好友、外号“阿叻”的陈百祥一道入选过香港愉园队的预备队，和职业俱乐部的一线队只是擦肩而过，应该说具备准专业水平，在业余当中算相当厉害。

谭咏麟（右）和陈百祥（左）

也有不喜欢谭咏麟的人说，他好像有点世俗，不太“文艺”，演电影的成就不如唱歌。其实谭咏麟演电影也是不错的，而且相当“文艺”。上世纪七十年代末八十年代初，上海剧作家沙叶新创作了一部话剧《假如我是真的》，剧本改编自俄罗斯作家果戈里的《钦差大臣》，只是把故事背景放到了当代，争议自然就比较大。根据沙叶新的剧本创作了电影《假如我是真的》，由谭咏麟主演，因为这部作品赢得最佳男演员，由邓丽君演唱的该剧主题歌《假如我是真的》也风靡一时。电影里谭咏麟扮演的角色被捕时，曾绝望地感叹：“假的才犯法吗？假如我是真的呢？”——说过这样台词的演员，怎么可能不是文艺的。

谭咏麟演唱会的高潮，总是出现在他的快歌连唱环节。《捕风的汉子》《夏日寒风》……“挤迫的沙滩里，金啡色的肌肤里，闪烁暑天的汗水……”谭咏麟开了无数场演唱会，这几首歌他唱了无数遍。每次唱到这个段落，他都特别来劲，源源不断的中气，通过话筒，在现场声光电的强烈配合下，把谭校长的生命力带给现场的每一个观众。那个时候，他仿佛正在踢一场足球赛，不是手里拿着话筒，而是脚下盘着足球。似乎几十年的岁月从来都不曾走过，自己还是那个永远25岁的年轻人。其实，谭咏麟真的可以算“大器晚成”，早年组的乐队，并不成功，好不容易“温拿乐队”有了知名度，他又去新加坡读书。真的大红大紫，已经三十几岁。当有人对他的年龄发出疑问时，他回答：“我永远25岁”。

1988年

谭咏麟宣布退出所有音乐奖项

永远25岁的Alan，在退出音乐奖项后迎来事业的更高峰。他似乎永远是开朗的，健谈的，乃至于让人觉得有点世俗。他的热力感染了很多人，李克勤半红不紫很多年，和他组成“左麟右李”以后，很快蹿升为天王。许冠杰退出歌坛很多年，复出唱歌也是和谭咏麟合作。对歌迷，他又是关怀备至的“谭校长”。40岁、50岁、60岁……每个年代他都有代表作品，每个年代都那么意气风发。他成了不老的神话。今天，2020年的8月23日，他迎来了自己70周岁的生日。一个70岁的人，应该做些什么呢？跳广场舞？含饴弄孙？关注养生秘笈？我注意到，8月20日，他在微博上发出这样一张健身以后拍摄的“生图”。