《后现代性的天使》：互联网——后现代性天使的上帝之镜

黑天使？还是，白天使？

当代西方人在后现代主义情境中遭遇了怎样的身体困境？又应如何摆脱？

法国著名心理学家、精神分析学家热拉尔·波米耶就此进行了深入探讨，并开出药方。

互联网——后现代天使的上帝之镜

在中世纪，经院哲学长时间就天使的言语争论不休：既然是些纯灵体，他们为什么还需要交流，他们彼此之间不是透明、明亮，毫无保留、遮掩或隐瞒的吗？他们心里一有什么想法就会流露出来。圣波那文都写道：“适合真正天使的言语仅是内在的：它与他的思想实为一体。”自闭的天使不说话，他只需做梦就足以被理解。在论文《论俗语》（De l’éloquence ordinaire）的开头，但丁否认了天使言语的存在：“为了表述天国的观念，天使们拥有一种即时的、难以形容的智力上的能力，有了它，一个天使可以被另一个天使完全理解，要么通过自己，要么通过这面闪耀着光辉的镜子，镜子映出所有天使至美的样子，他们在其中沉思着他们所有的欲望。既然如此，任何语言符号看起来都没有必要。”天使们借助上帝本身这面镜子彼此交流，所以，这面沉默的镜子比他们的镜像要强大。同理，如果后现代的天使们借助计算机这面镜子来交谈，那么这个机器也比借助它才得以交流的每个人要强大。

 Similar to mirrors, angels reflect the divine light.

电脑，首先是对词的处理，对词的粉碎、锻造。从前，重要的信息写在石头上，雕刻下来，永远保存。现在，再一次，我们可以打一篇文章，修改好，再进行处理：字母在电脑上支离破碎就像被用一把雕刻刀凿一样。手书一个个词语的线性，曾是一件非常刺激的事情。今天，我们雕刻，然后发送，搞定！已发送。一张大网把我们联在一起。“互联网”令人兴奋，也引起了某种公愤。仿佛这种交流方式意味着把灵魂交给魔鬼似的！但是为什么这种实用的信息获取方法会造成不信任呢？毕竟大多数使用者只是出于实用的目的才偶尔为之，并且他们也并未因此迷失在一个虚拟的世界里。

这是因为这张网降临在天使的时刻，完美地象征了摆脱身体的梦想。现在的我们，通过屏幕实时聊天，直截了当地交流，拥抱，没有问题！那个过于沉重的身体飞走了！电子圣体饼把我们与一切连接，一切的一切，就是我们。现在，一切就在那里，所有这些身体的缆绳再不需要了：书籍结束了，不再需要艺术，不需要它在你不在场时对你说话，不需要它在我自己不在场时对我说话，直到现在，它一直使我比我更伟大。新的交流系统没有意识形态。但它们还是实现了一个只等待自己的意识形态。

万维网（World Wide Web）。一个大如世界的身体，大到消灭了身体。身体在这个网络无数的连接中解体了，消失了，避开了所有镜子。这现代吗？并不是真的：这种梦想的虚拟性已经蛰伏很长时间了。一旦连上网，表象的不可缩减的相异性就消失了，而被囚禁在映像中的灵魂则得到了解放。消失的身体重新组合：它一直渴望只是纯灵体。天使们摆脱了目光的重压，可以在远处互相触摸，相认。我们也一样，我们可以像他们那样做：电脑语言把同样的轻赋予了我们的身体。天使，终于逃脱了当面（in praesentia）交流的危险：“我对你说话，我的身体就有了空洞。我沉默，它就疯长。你看着我，它就肿胀，让我不适。要是我能只和你讲话却没有目光的干扰就好了！我会告诉你一切，是的！我会在对你来说也是一样的你的不在场中与你相遇！”

什么是言说？有另一个身体在场，有它的事件在场，言说就会不受你控制地发生。以前，我们甚至都不会去想怎么发生的，不知道自己会说什么，然后话语就一句接一句地出来了。他者在我们身边的存在在空间-时间中引起了某种断裂，某种空气的召唤，有了它，词语就来到了我嘴边。这不会发生在天使们身上。他们安安静静的，用网络语言交谈，被距离和计算机的厚度保护着。计算机让词语顺利通过：它就是干这个的，给它们加速，传播你的想法，一下子就从音速跳到了光速。是的，天使们安安静静的：他们的身体由于光的快速被从他们的思想中扣除了，他们甚至连身体的阴影都丢失了。可是然后呢？他们飞向谁？他们偷走了什么？是这些迅捷的词汇吗？他们飞向一个现在只是想象中的身体，一个我们满足于意淫的身体，它不再有空洞。他们偷走了这个身体，飞向它。再也没什么能分得清这种半透明的言语和天使们的言语。

但丁说，人言说，因为他们是不透明的，易说谎和听信谎言：“人并没有像天使一样，被赋予心有灵犀一点通的能力，人类的精神被必死的身体的厚度和不透明性遮蔽了。”天使应该是幸福的，因为知道关于他兄弟的一切，但如果他的兄弟也知道关于他的一切他还会同样幸福吗？知识对于天使就这样变成了折磨，在这上面，他又很像我们。书中，电脑里，记载着我们的分子的细节，我们的基因一点点地释放着我们行为的所有潜在性，行为于是不再是行为。被编程的东西逃避自由。在这种消灭了我们行为的意义的知识中，我们存在于我们之外。这种秘密的缺乏转而对那些因此变成恶天使的人不利。如果我们声称知道他们的一切，后现代的天使们如何会不感觉被迫害和暴力呢？根据圣波那文都的说法，话语只是把思想表达出来的行为，它把思想外化。但是，如果这个思想不言自明，交流又有何用？

圣·波那文都(1221—1274)，意大利神学家、经院哲学家

要让话语有意义，它就得透露些对话者尚不得而知的东西。邓斯·司各特这样写道，设若天使们尽管没有必要却仍然交换他们的想法，那这是因为“没有表达，人们就不会晓得天使们具有听觉”。在“神妙博士”（docteur Subtil）看来，一个主体就这样向另一主体显示他的在场：这是一种提示对方他正与他在一起的方式，这与我们对上帝说话的情形一样，我们其实没有什么需要告诉上帝，他可是全知的。

如果天使们交流，他们其实是通过一个行为来显示自己对于一个同类在场的专注。对方对信息的内容早已了然，那对他是透明的。我们交谈却又没有什么新东西要告诉彼此的时候，情形是一模一样的：交谈只为你和我，我对你说只是为了让你知道我在说给你听。今天还是这样吗？现如今，信息的空洞具有了完全不同的意义：这不是因为我们像经院哲学家们的天使一样，已经无所不知，也不是因为需要再次向某人表示我们对他的爱。毋宁是因为我们的话语不再有后果：它一天天被凌驾于我们之上的虚拟知识的机器宣告无效。就算话语携带某个信息，也失去了它的分量，而且，就像天使一样，我们的态度变得自闭。我们所说的话不能给我们所知的知识带来丝毫改变。在我们不是天使的时候，我们说话，词语的中介遮蔽了我们肉身的沉重：空间，时间，符号，推论证明了我们相对于天使的不完美。如果我们的话语不再是一种行为，这些障眼法就会突然消失。话语行为在它的实践方法中自我摧毁了。听听你周围，不管在地铁里，还是在咖啡馆中，一些交谈整个就是在努力解决信息沟通的技术问题，问题变成了信息本身。叙事自行消失在它的生产可能性之中。谈话结束，什么都没说。

Night Hawks, 1942 by Edward Hopper

网页的闪烁展示了一个实践的身体是如何天使化的：闪光直接把身体送入一个它过去已经虚拟地存在过的维度。众生的世界从此因为多了在我们头上、通过我们、没有我们而彼此交谈的无形的恶魔成了双重的：这是我们。天使是真实的；这个血肉之躯以前是虚拟的，它持续不懈地努力通过各种症候和付诸行动变得现实化。现在，结束了。就让它平静地歇息在屏幕前吧。

网络向我们揭示了与把我们彼此连接在一起的东西有关的秘密。它使我们明白，在不知情的情况下，我们被某种机械力量连接在一起，我们一直以来都连线在一个虚拟空间上，这个空间向我们显示了它的广大。在我们前方，总是有我们试图现实化的虚拟之物。这虚拟之物就是驱动我们的燃料。现在，凭借机器，虚拟之物为我们所用：它操纵着我们，就像上帝之镜对天使做过的事一样。

本文节选自《后现代性的天使》。《后现代性的天使》[法] 热拉尔・波米耶（Gérard Pommier）著，秦庆林译  ，华东师范大学出版社2020年7月版。