一个离奇案件，一段传奇人生，女作家哈珀·李的“疯狂时刻”

《牧师》显然比《杀死一只知更鸟》的题材和内容更为复杂、更具挑战性。哈珀·李本人更是遭遇着前所未有的外部压力：“写第一部小说的时候没人在乎；现在，仿佛有人站在身后盯着我写作，呼吸喷在我的脖子上。但是除非我的作品达到卓越的程度，否则我是不会让其他人看到的。”

马蹄湾旅馆，哈珀 · 李调查牧师案时就住在这里。图片来源丨提克诺兄弟股份有限公司

一边是来自外界的种种压力，一边是作家必须坚持的职业道德和新闻原则，以及作家内心的黑洞。哈珀·李追求完美，不希望以自己的名义出版任何不如自己以前作品的东西，但她是否有足够的能力超越自己？

《疯狂时刻》：讲述了哈珀·李没能说完的故事《疯狂时刻》是一本关于哈珀·李的答案之书，道尽传奇作家的偏执与疯狂，孤独与荣耀。当然，《疯狂时刻》呈现给我们的，远非“哈珀·李的一生”这一句话可以简单概括。《纽约时报》评价这本书“讲述了哈珀·李没能说完的故事”，而且本书入选了美国前总统奥巴马的“2019年度书单”。

全书分为“牧师”“律师”“作家”三大部分，其中第三部分“作家”占据1/2篇幅。这是一部集合了悬疑、罪案、法庭情景剧以及微型哈珀·李传记的综合式作品，它远比小说精彩，阅读过程中沉浸感十分强烈。

牧师、律师、作家，谋杀、欺骗、审判。作者凯西·塞普精心排布，在《疯狂时刻》中编织出一张缜密华丽的网，笼罩其中的，是“塑造了美国印象”的一代大家哈珀·李的传奇一生，以及她对真实近乎偏执的渴望。

汤姆·拉德尼与罗伯特·伯恩斯和薇拉·伯恩斯夫妇一同离开提讯听证会

对于这个案件，人们产生了犯罪与良知的争议：为什么牧师能一次次购买保险？为什么同一律师，可以既为牧师辩护，又为杀死牧师的凶手辩护？对于这个成名又“没落”的女作家，人们有着无尽的好奇、揣测：哈珀·李到底是个什么样的人？《杀死一只知更鸟》是如何被创作出来的？在爆红之后，她经历了些什么？

这本书同样折射出上世纪美国70年代的“疯狂时刻”，全书在细枝末节处延伸出对当时美国经济、政治、司法、文化、宗教、种族等现象的深层探讨。凯西·塞普虽然没有直接借书中人物之口向读者发问，但字里行间无不提醒着我们：所见未必事实，我们自以为追寻的，也不一定是真相。翻开《疯狂时刻》，它在进一步向我们所处的这个流于浮躁、安于夺目的头条新闻，话题铺天盖地却又转瞬即逝、谣言四起却无人关心真相为何的时代，发起了挑战。

而我们又该如何定义《牧师》这部未竟之作？一本真实的、有血有肉的书，包含了调查、采访、情节、人物，甚至一些篇章。但哈珀·李所写的，仍然只是一本不知道该如何变成《杀死一只知更鸟》的《守望之心》……《牧师》一书尽管最终并未完成和出版，但是哈珀·李的坚持与偏执对今天的我们未尝不是一种警示。

哈珀·李在门罗维尔梅多斯养老院自己的房间里

可惜，我们可能再也没有机会看到它了。2016年2月19日凌晨，89岁的哈珀·李在梅多斯养老院去世，距离她在那里学会读写的、位于南亚拉巴马大道的家只有几条街。李的葬礼是非公开的，她被安葬在希尔克雷斯特公墓的家族墓地里，和她的父亲、母亲还有姐姐葬在一起。找到那块上面写着“李”的墓碑后，你会发现，在它的前面还有四块碑，最左那块墓碑上原本可以刻很多字，但是如果你把堆积在上面的似乎总是无穷无尽的硬币扫到一边，就会发现上面刻的碑文不是“普利策奖得主”或是“《杀死一只知更鸟》作者”，甚至都没有“作家”两个字。墓碑上只写着“内尔·哈珀·李”。

《疯狂时刻》让你跟随离奇案件走进女作家的人生，也走进哈伯·李颇为神秘的内心世界，也许所有疯狂在时间面前终将归于平静，但“我们被一种共通的痛苦所联结”（哈珀·李语）。