聊聊王菲（三）：和窦唯、姜昕、高原的情感往事

原创 李娜yuer 娜姐的光影笔记 来自专辑人物专题系列

往期回顾：

01

王菲和窦唯的往事，还要从姜昕说起。

在自传体小说《长发飞扬的日子》里，姜昕细细回忆了她和窦唯以及王菲三个人之间，那段堪称传奇的情感纠葛。这部自传体小说里，窦唯叫夏旸，王菲叫小李，姜昕叫姜妍，为了方便阅读，本文以原名叙述。

1989年，姜昕18岁，因为参加一个地下舞厅的开业派对，认识了包括窦唯在内的几个摇滚青年。

“一个男孩裹着一件长得快要拖地的黑色风衣，像风一样刮了过来，闪烁的灯光下我看不清他的面庞，但我注意到，他那一头随着节奏飞扬的长头发……他跳得非常好，非常具有煽动性，他的头发、他的风衣，甚至他的人，都给人一种强烈的气息。”

引自姜昕《长发飞扬的日子》

姜昕

那是大家都很年轻，同时也寂寂无名的时代。

窦唯是北京人，父母早年离婚，妈妈带着他和妹妹住在大杂院的两间平房里。他16岁上职高，学的是精神病护理专业，但是因为热爱音乐，在职高期间学了点吉他，就开始玩音乐了。18岁考上北京青年轻音乐团，开始走穴跑场。

姜昕大二的时候退学，也开始做音乐，最初是在酒吧唱歌。两个年轻人相遇了，相爱了，除了荷尔蒙的驱动，应该也有着才华的彼此欣赏。

姜昕在书里这样写，“爱是一种在一瞬间就忽然降临的东西，是让你猝不及防却又挥之不去的东西。”

确定了恋人关系之后，姜昕就跟着窦唯住进了他家的小院，开始了同居生活。

刚开始，两边家长都是不同意的，窦唯妈妈觉得两个人年纪太小了，谈恋爱没问题，但是同住在一起不行。窦唯以“我们是认真恋爱，不是闹着玩的，等年龄到了就结婚”为理由，说服了妈妈。

02

那时候，王菲已经在香港做歌手，烦闷的时候就喜欢飞回北京，北京不仅有熟悉的家，自由的空气，还有爱情。

当时王菲的男友是黑豹乐队的栾树，因此和同乐队的窦唯等人也认识。

据姜昕回忆，有一天她一个人在家，收到邮差送来一张包裹提取单，发件的地址是美国，发件人是王菲。

等到窦唯回到家，拿着单子去邮局取回包裹，是满满一箱CD和一定漂亮的线帽，还有一封信。那封信写了一番最近心情不好之类的话，结尾说，“你以后可不可以别再叫我小王了”？

王菲

很显然，那样漂洋过海珍贵的礼物和暧昧的信件，已经超出了普通朋友的关系。

窦唯看出了姜昕的不悦，只是说了句“别那么小心眼”，然后把王菲送他的帽子转送给了姜昕。

至于王菲和窦唯什么时候好上的，有一个传闻是当时她和整个乐队的人经常聚会，有一次窦唯要去买东西，王菲也跟着去了，结果两个人就没有回来。

事实是否如此，恐怕只有当事人自己才清楚了吧。

不论如何，可以看出王菲对于感情，其实也是非常主动的态度。主动追求喜欢的事业，主动接近喜欢的人，她从来不会被动地等待。

很多人觉得王菲活得恣意洒脱，可能也是由于她人生的每一段经历都是自己主动选择的，无论结果如何，经历过了，就没有遗憾。人生被充分地完成了，体验了，所以才能有真正的洒脱。而那些被动的，犹豫不决的人，错失了选择权的人生，才会有那么多不甘和怨恨。

1991年冬天，窦唯离开了黑豹乐队，也剪掉了长发。那时候，黑豹正如日中天，所有人都不理解，但这个决定，和王菲有一定的关系。

成立了新的乐队之后，有一次窦唯和姜昕约好了，让她去看他的演出。但是等到姜昕到了现场，其他的人都在，只有窦唯不见了。

最后，姜昕和一个酒店里找到了窦唯和王菲。

“我找到了他，而且在她房间的洗手间里。他显然刚洗过澡，我注意到他的头发是湿的——那是我最不愿意看到的场景。”

引自姜昕《长发飞扬的日子》

由于姜昕硬闯酒店，保安报了警，三个人被带到了派出所。因为香港身份，王菲很快被放了，姜昕和窦唯被关了一夜。第二天清早，两个人从派出所离开，一前一后走着，窦唯越走越快，然后跑了起来，就那样从姜昕的眼前消失了。

03

姜昕在书里这样写：

“说实话，那时候我的确恨她。可是多年以后，我开始明白——爱是没有对错——我们都看到了存在于某个人身上的美好，我们都渴望和他分享生活，谁又有错呢？”

引自姜昕《长发飞扬的日子》

爱是没有对错，但三个人的关系，也确实给彼此都带来了痛苦。

窦唯曾经很认真地问过姜昕，“要是我不做音乐了，干脆就在胡同口开一家小杂货铺，或者，去一个小学当音乐老师，你还会爱我吗？还会觉得和我在一起幸福吗？”

当然，窦唯没有放弃音乐，也没有停止在两个女人之间的周旋。

姜昕

有一天午后，窦唯的姥姥、妹妹和姜昕正在包饺子，窦唯接了个电话就出去了，然后，手里拖着一个行李箱，身后跟着一个王菲回到了家。

三个人在一个桌子上吃了饭，还一起坐着聊天到深夜。在姜昕的回忆里，窦唯是这样说的：

“我知道你们爱我，我也爱你们，可是，说实话我不觉得这有矛盾——你们希望从我这里得到的，我都可以给你们，所以，我真不明白我们为什么要让自己痛苦！这些话我一直不敢说，一直放在心里，因为我也在自问——这样想是正常的吗？是正确的吗？我不是没有推翻过自己，并且强迫自己做出选择，可是那之后我又总会良心不安……”

引自姜昕《长发飞扬的日子》

三个人陷在沉默里，还很礼貌地给彼此的杯子里加水，王菲问姜昕，“你觉得他爱你吗？”姜昕说，“如果不爱为什么在一起？”王菲说，“可是他也是这么跟我说的。”

这段三人行维持了不短的时间，王菲回北京，窦唯就找王菲，王菲回香港了，窦唯就找姜昕。

那时候，王菲已经很红了，成了巨星，一天清晨穿着睡衣出来倒马桶的照片，正好被拍到，一时间舆论哗然。

王菲对窦唯，是真爱没错了，而且爱得很苦，很执念。她自己作词的《执迷不悔》或许可以恰如其分地表达当时的心境,“这一次我执着面对，任性地沉醉/我并不在乎，是错还是对/就算是深陷，我不顾一切/就算是执迷，我也执迷不悔。”

时间到了1996年，那一年王菲意外怀孕，两个人奉子成婚。

窦唯当时的心态，应该是有点无奈。就在宴请宾客的当天，窦唯还犹豫不决地王菲说，“其实我不是个好男人，你要想清楚嫁不嫁我。”

一听这话，王菲的朋友们都愤怒了，经纪人陈家瑛立刻拍桌子，“你想怎样？你到底是娶她还是不娶她？”

1997年，窦靖童出生。好不容易争取来的安稳，看似珠联璧合的婚姻，却只维持了短短两年多的时间，就走到了尽头。

后来窦唯公开表示，他怀疑王菲跟他结婚，根本就是个阴谋。

他怪王菲太看重事业，不顾家庭，给他买车子房子腐蚀了他的意志，消磨了他的创作才华，差点在音乐上毁了他。

可真正离婚的导火索，是另一个女人的存在，高原。

04

1999年3月初，王菲在东京举办演唱会。当时，窦唯刚好在东京也有活动，于是出现在了王菲演唱会的庆功宴上。

但是，两人间的气氛很明显不对了，不仅分席而坐，没有任何交流，而且王菲显得很沉闷，直到窦唯离开，才活跃起来。

记者们立即嗅到了婚变的味道。

那个时候，王菲的团队在极力澄清婚变传闻，窦唯带着高原出席活动，就大大方方地对媒体说，“她叫高原，是我的爱人。”

高原

高原是摄影师，曾为窦唯的乐队拍过照片，因此相识。

据她的说法，他们1994年就认识了，并且一直在一起，根本不是王菲和窦唯婚姻的第三者。

那个时候，王菲对窦唯一直抱着一线希望，她曾亲口说过，“每个人都会做错事，如果有婚外情发生，我首先要知道对方在什么情况下犯错如果只是玩玩而已，无意放弃家庭，我会酌情宽办。如果她是喜欢上第二个人，不会再回头，我会放弃争取，不会再勉强。”

其实，被辜负的那一方，哪有什么选择权呢，谈原谅都是自欺欺人的说法。出轨永远不会被真正原谅的，它是横亘在两人之间的鸿沟，无时无刻不在提醒着你背叛的存在，信任的崩塌。

当亲眼看到窦唯和高原同居一室，还有来不及打扫的“战场”，王菲下定决心，选择了结束这段婚姻。

那一年，她刚刚30岁。

几年后，窦唯和高原奉子成婚，然而他们的婚姻也没有撑多久，离婚收场。

或许，像窦唯这样的人，就是不适合婚姻的。

我不知道他们的故事放在现在，会不会被骂作“渣男”“渣女”，所以写的时候很犹豫，既然写了，那么就多说几句——抛开道德评判，其实我能理解艺术创作者，尤其是在他们年轻的时候，需要高浓度的，新鲜的情感经历，来丰富自己的感知力和艺术生命。甚至，正因为他们是这样高敏感度、高感受力、高激情浓度的人，才走向了搞创作的命运。

当然，那些感情里的纠葛与背叛，经历的时候也一定是痛不欲生的，但王菲令我很敬佩的一点是：

她从来没有把婚姻的离散，当做人生的失败；也从来没有利用对孩子的爱，去卖一个苦情妈妈人设，博取大众的同情。

05

窦唯对于王菲音乐的影响，是显而易见的。

我很喜欢王菲的一张专辑，《浮躁》，就有着浓厚的窦唯色彩。

其中，《无常》这首歌我特别喜欢，词是王菲写的，曲是窦唯编的，整首歌意境悠远，又像是在玩味一种感觉，还颇有一种佛家味道。

无常，也像他们的爱情，曾经那么炽烈，燃烧得绚烂，那么不顾一切，很快也就烟消云散了。

这张专辑还有一首歌我特别喜欢，《分裂》，品品这词，“一面笑得天真无邪，一面看破一切/一面爱得精疲力竭，一面什么都不屑”，第一次听的时候就感觉被深深击中了。

再说说姜昕，她的音乐我也很喜欢，她可能个性更自由随性，对于世俗成功，没有那么强烈的渴望和追求，一直算是比较小众。我的感觉是，她是用全部的生命和情感，而不是技巧在唱歌的人。

放两首姜昕的歌大家听听：

还有一首叫《我不是随便的花朵》，我特别喜欢，素材库里没有找到，大家可以去网上搜搜看。

姜昕在2003年和鼓手张永光结婚；2014年，张永光因抑郁症去世。

王菲离婚后与谢霆锋谈恋爱，2005年和李亚鹏结婚，2013年离婚，2014年与谢霆锋复合。当然，那又是另一段故事了。

本期完，

原标题：《聊聊王菲（三）：和窦唯、姜昕、高原的情感往事》

阅读原文