- +1
金庸、莫言、北岛、钱钟书……作家们的书房到底长啥样?
博尔赫斯曾说:“天堂应该是图书馆的模样。图书馆太大,书房足以抚慰我们疲惫的心。”
对于作家们而言,书房大概就是人间的天堂。
一桌一椅一方几,一窗一屏一天地。
文房里读万卷书,方寸间行万里路。
书房既是面子,也是里子。周作人曾讲:“自己的书房不可给人家看见,因为这是危险的事,怕被看去了自己的心思。一个人做文章,说好听话,都并不难,只一看他读的书,至少便掂出一点斤两来了。”
所以,某种意义上,书房是比卧室更私密之处,是更袒露作家灵魂的地方。
那么,作家们的书房都长啥样?他们笔下的动人文字都是在什么样的环境下写就?
今天,咱们就来一窥究竟。
01
金庸
金庸先生一共写过15本小说,除《越女剑》,概括起来刚好是一副对联:
“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”
金庸的处所,就如他笔下的武侠小说一样,透出一种江湖气息。看着这依山傍水、林木环绕的豪宅,想象中金老先生的书房风格应该是“风清扬”,或者是“黄药师”。结果登上桃花岛,推门而入,才发现里面住的是“李嘉诚”。
满满的一层全是图书,不知道的估计还以为是某个图书馆呢。书房正对着香港维多利亚港湾,窗户旁摆满了各种奖牌。书架上全是各种武侠小说珍藏版,木盒里则装着金庸先生自己的小说。除了书籍,书房里还收藏着各种武侠周边,比如这把古风长剑。金庸先生在《神雕侠侣》的结尾写道:
却听得杨过朗声说道:“今番良晤,豪兴不浅,他日江湖相逢,再当杯酒言欢。咱们就此别过。”
先生虽然长逝,却给世人留下了一个个快意恩仇、行侠仗义的江湖梦,永恒而隽永。
02
李敖
“以玩世来醒世,用骂世而救世。”
在80多年的曲折人生中,李敖总是嬉笑怒骂、狂放不羁。他曾说:“当我要找我崇拜的人的时候,我就照镜子。”
李敖为什么这么狂?又凭什么这么狂?答案或许就藏在他的书房。
踏足过李敖书房的人都会惊叹于这座知识宝库的宏伟。上万册的书籍和资料堆满书房的每一个橱柜和角落。
内容涵盖天文地理、文学历史、数学物理……可谓无所不包。
各类研究资料被细致、系统地分类,满满当当地放置在一个个大抽屉里。这些都是只有李敖才能解锁的文化密码。
望着书房90多平米一尘不染,很难想像这是当时70多岁的大师一手归纳和整理的成绩。虽然李敖总是以狂傲的形象示人,但私下里,他其实非常勤奋。李敖自认不是一个很有天分的人,便经常埋头苦读。生活中的大部分时间他都呆在书房,毕竟“骂人”也是需要资本的。
03
莫言
2000年,曾有人问莫言:如果拿到诺贝尔奖,那一百多万美元的奖金,你打算怎么花?
莫言答道:拿它买一座大房子。
2012年,莫言果然获得诺贝尔文学奖。
再次面对相同的问题,他的回答依然是买房。因为,那时候,莫言的书房终年不见阳光。
获奖后,莫言如愿换了新房。
现在,他的书房名叫“一斗斋”,简洁明亮。
近几年,莫言一直在做减法。他每年都会清理一批书送给一些学校,现在书架上只剩一些经典。
莫言认为,有它们就够了,越是经典的书,越耐得住重读。
04
贾平凹
贾平凹的书房叫作“上书房”,他自言喜欢读书,没事就“上书房”。
他的书房非常的古色古香,摆放有佛像、木雕、盆罐、石碾和书法作品等。
书房的门口有一个门神,那是一人高的一块镜匾。上方写着:“我家主人在写书,勿扰。”
拜访过贾平凹书房的孙天才认为,贾平凹的写作是一种宗教式。这种宗教性不仅体现在他对文学终生坚定的自信和信仰上,还体现在他自我营造的神圣环境和神秘空间中。
他似乎是在一座佛堂里,也似乎是在一座心庙中,一个人静谧地做着一种虔诚的朝拜和祈祷。05
北岛
“那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”
北岛的这首《波兰来客》道出了无数中年失意人的心声。作为一代诗歌的开拓者,北岛一直过着漂泊的生活。
20多年间,他在8个不同的国家转换,搬家的次数更是难以计数。
后来到了香港,他才算真正拥有了自己的书房。
而且,他的书房不在家里,而在步行约六七分钟的一间服务型公寓中。书房与家之间隔着马鞍山公园,每天北岛就穿过公园小径,去书房写作。
北岛说自己并非一个藏书癖者,他的书房书籍不多。只有一个书架,上面放着经他严选之后的一些诗人的诗集。
书房外是一片钢蓝色的静海,而北岛就如这静海上的一只漂流瓶,在这个书房中缓缓将自己打开。06
麦家
2008年,麦家凭借《暗算》获得茅盾文学奖;
2009年,小说《风声》改编成电影,大获成功。
成名后的麦家,有过迷失,最终也找回了自我。他的感触是:一个人,成名前要耐得住寂寞,成名后要经得住诱惑。
为了鼓励全民阅读和文学创作,麦家在杭州西溪创意产业园创建了麦家理想谷。这里既是麦家的工作室,也是他开放的私人书房。同时还是热爱阅读的年轻人诗意的栖居地,以及一个为年轻作家免费提供读书会客的场地。这里有茶,有书。还有两个房间,专门免费提供给客居作家进行创作。
07韩寒
年轻一代的韩寒的书房长什么样?
Emmmm……只能说十分接地气。书柜里的书摆放得杂乱无章,右边则搁着他的赛车头盔。前面提到莫言不喜欢不见光的书房,换到韩寒身上,则变成了,甲之砒霜,乙之蜜糖。
所以说,不要随意猜测一个作家的写作习惯。看来,黑暗才能带给咱们国民岳父以灵感。
08
蒋方舟
80后美女作家蒋方舟的书房,装饰简洁,宽敞明亮。
书柜通天彻地,一格一格,设计得错落有致。
常言道:“书非借而不能读。”到了蒋方舟这里,却是“书非买而不能读”。
她从来不会借书,除非真的是找不到。因为在蒋方舟看来,书就好比衣服和鞋子,借了别人的总觉得别扭。
10
不像书房的书房
除此之外,还有冯唐的养生式书房。
虹影的花园式书房。韩松的玄幻书房。郭敬明的小资书房。当然,还有一种作家,则是没有书房,也处处是书房。比如张爱玲:
“张女士的起居室内,有餐桌和椅子,还有像是照相用的‘强光’灯泡,唯独缺少一张书桌,这对于一个以笔墨闻世的作家来说,实在不可思议。我问她为什么没有书桌?她回说这样方便些。有了书桌,反而显得过分正式,写不出东西来!”
又比如钱钟书和杨绛:
杨绛曾说:“我家没有书房,只有一间起居室兼工作室,也充客厅,但每间屋子里有书柜,有书桌,所以随处都是书房。”“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛先生非常喜欢的名言。她享受这种简单的生活方式,朴素的外表下透着为世人所敬仰的深邃灵魂和大师风范。看完这些作家们的书房,不管是古朴、奢华,还是简单、朴素,它们都体现出了主人独特的品味、情趣和个性。这也正是书房的魅力所在。
像作家们一样,拥有一间独属于自己的书房固然美好,但暂时没有也无需伤怀。毕竟,比起拥有一间房间,还是保有一颗爱读书的心更为重要。
古语云:“喧阗神气散,一静百慧生。”电子产品固然方便了我们的生活,却也把我们的阅读切割为碎片。
在快节奏的当今时代,你有多久没有静下心来泡一壶茶,翻一本书了?
转载授权请联系艺非凡
原标题:《金庸、莫言、北岛、钱钟书······作家们的书房到底长啥样?》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2025 上海东方报业有限公司