品读 | 汪惠仁：晨亮开始猛烈地燃烧 / 张莉：恰逢同学少年时

原创 汪惠仁、张莉 生活周刊

品读

他开始猛烈地燃烧

诗人底色徐晨亮

文 | 汪惠仁

在我们国家，文学有着特别的生产方式。

比如作协组织、各类选本及各级别奖项设置等，在影响着我们显性的文学生产。除此之外，文学期刊在各地的普遍存在与印刷发行，也是极具中国特色的文学现象。没有哪个国家有中国这么多的文学期刊。文学期刊，在相当长的时间里，在现当代中国文学生产中扮演着重要而复杂的角色，承担着重要而复杂的功能。多少重要文学流派、重要作家、重要作品，在现当代中国的流布，其机缘在文学期刊之助阵。

从上世纪80年代以来，百花文艺出版社陆续创办了文学期刊数十种，至今印行的还有六种，其中的《小说月报》《散文》影响最大。

而晨亮，曾经在《小说月报》主持工作多年。

晨亮在百花文艺出版社一开始做书稿编辑。一做便不同凡响，一本关于红楼梦，一本关于街道美学，给我印象很深，似乎没有做什么推销。那个年代出版不像今天这么能折腾，这么两个小众倾向明显的选题，书居然近乎到了畅销的地步。

然后，他就到了《小说月报》。

然后，他就开始了更猛烈的燃烧。

他好像不用睡觉。他越忙越胖，他越忙越白嫩。晨亮的母亲在郁美净日化厂工作，社会上说，郁美净广告里的粉嫩小孩正是小时候的晨亮。会议、书刊互动、新媒体、影视剧，一些活儿是他自讨的，一些是公家压在他才华横溢的肉身上的。我因为严重缺乏才华，深患焦虑，睡眠也少，有时半夜两三点，看到黑暗里手机提示灯在闪烁，我心里知道，是晨亮又推送了新的公号了。便是如此，疲惫的我第二天早晨在单位的走廊里，遇到的徐晨亮，依旧是衣冠楚楚，精神焕发，步伐矫健，耳朵里塞着蓝牙耳机——祖国文艺的任何讯息休想逃过他的掌握。

他在主持月报工作期间，在保持期刊风格大体不变的情形下，为文学新生力量的发现与推广，倾注了巨大精力。他的目光的搜寻范围深入到了同仁杂志、地县内刊、类型文学及文艺跨界写作。可能，一些朋友是晨亮到北京之后才留意到他的非凡的工作能力与状态，而事实上，在天津，他早就是这样发着光与热。

现在的晨亮有一个转变。如果把他的到目前为止的编辑生涯分为两个阶段，不妨分为天津时期与北京时期。在天津时期，他明显地将自己定位成一个本分的文学媒体行业的服务者，服务作家，服务读者。他做的，主要是文学信息整理搜集，然后推送。而现在，尽管他的工作并没有脱离服务的性质，但转变是明显的，他越来越成为一个兴趣明确并独立发声的批评家。和青年作家的对话，不再是旨在期刊的抽样调查式的问答，批评的引导性、剖析的深入度以及话题的“风险”偏好一再表现出来。你看他与班宇的对话，还有对一些科幻小说的点评，你能感到，他往幽深的地方甚至“危险”的地方去了。

我很能理解他的这一转变。我生于上世纪70年代之初，他生于70年代之尾。都属于70年代，我们的文学记忆与经验交集不少。上世纪80年代末到90年代初的那几年，中国当代文学是有个寂寥期的，所谓的“失语症”就是那时流行起来的。那时，作为职称写作意义上的文学理论与批评自然没有停止生产，但它们不在文学现场，也不在生活现场。这一情形迫使一部分文学编辑特别是文学期刊编辑以“在场”之名走到了前台，由此诞生了一大批“三位一体”的人，编辑兼作家再兼批评家。这个新的文学生产的格局一直延续到今天。今天的徐晨亮自然身在其中，而且他正在主持一个面向中国汉语写作的全文体的选刊，他需要一个头绪，需要建立起自己更残酷更犀利的选择系统，否则面向无穷文字无法做出自己的取舍。

晨亮，当然还有为数不少的有才华的文学编辑，投身到文学新势力的发现中，令我敬佩，也催促我不断学习。我觉得他们的劳动，不仅关乎文学，而且关乎百年国家民族之梦，那个和融舒展、自由、充满创造力的梦。

我很羡慕晨亮这样的“未来主义”的工作姿态。着眼于未来，为之真正付出，并且能够警惕某些亢奋情绪的蔓延，这很难。但如果能做到，未来就不是听之任之的未来，现在就不是随波逐流的现在，过去就可以是重新打量的过去。在这个意义上，我愿意与晨亮，与更多的文学期刊同行一起努力。

晨亮长期生活工作在天津，在我看来，这是极其宝贵的经历。当代期刊出版史上，并不缺乏基于营销学的所谓的“点子王”式的人物，缺乏的是出版定力。连续出版物的出版理由只有在坚持中才能慢慢浮现出来。天津自清末以来，对国家现代化贡献巨大，有着自身深厚的文化定力，特别适合产生期刊人才——晨亮在其中。

晨亮到北京后，我与他见面机会很少，他的生活及工作信息，我主要通过朋友圈来了解。他对女儿的爱，让我这个情感粗俗的人深感惭愧。有一次，不是周末，他回天津了，恰好在城际列车上遇到，他说，闺女刚上幼儿园，有些不适应，他不放心。

晨亮是个诗人，虽然他的诗人经历我们很少说起。这是一个不容忽视的本色与底色——至于他到底写过什么诗，在诗上有什么样的成就，都不重要。重要的是，他曾经是个诗人。是诗人，就意味着他在识别信息、处理信息及交流信息上有别于常人。

我从青春期开始，到现在半百年纪，一直敬重诗人。

晨亮到百花，我记得是个诗人送来的。当天，我们便在天津的狗食馆吃了酒，并像诗人那样交换了信息。

本文作者：

汪惠仁，百花文艺出版社总编辑，《散文》《小说月报》杂志主编。

品读

恰逢同学少年时

水木清华徐晨亮

文 | 张莉

2007年9月，我离开北京到南开大学博士后流动站做中国现代女性写作课题研究。公寓楼下有家咖啡馆，明亮安静，桌子尤其宽大。我喜欢下午到那里，要杯咖啡，临窗读书、写字。那时我在南方一家报纸开设了“目击当代文学现场”专栏，读者似乎颇不少。

那天正在咖啡馆，电脑里跳进来一封邮件。哎，你是清华的张莉吧？打开信，是徐晨亮发来的，几乎是一分钟之内回给他，套用他的句式：哎，你是清华的徐晨亮吧？很快约在那家咖啡馆见面。晨亮告诉我，他关注当代文学，看到专栏，一直犹豫作者是不是他认识的，毕竟这名字重名率太高，于是辗转托朋友打听，就有了那封邮件。

我们认识是在2000年。那年我考入清华大学攻读现当代文学专业硕士学位。晨亮是高我一级的师兄。现在想想，那三年时光有如梦幻。在清华，我第一次知道李健，他和卢庚戌刚刚组建“水木年华”；那时的校园里，常有男生在草坪或树下弹吉他；每到周末，学校都会有场地放映《大话西游》；每个清早，图书馆门前都会排起长队……

在清华，很长一段时间里，我都喊晨亮师兄，尽管那年他只有二十一岁，看起来还是少年。当然，他不仅比我，也比其他同学年轻——当同龄人都还在读大三，这位少年已经读研究生二年级了。我定居天津后，更意识到晨亮身上的光环：他毕业于天津耀华中学著名的实验班，中学只读了四年，考入清华大学中文系时只有十六岁。

数年不见，“鲜衣怒马”的少年变成了沉稳严谨的编辑。他温和而彬彬有礼，讲起事情娓娓道来，没有名校才子气。几次见面都是在博士后公寓楼下的那家咖啡馆。通常会聊文学话题，小说、散文，小说家以及文学史等等。有那么一段日子，我把写好的论文发给他，他会给出自己的看法。

是的，2009到2010年，在我初到天津颇感孤独和惶惑的日子里，晨亮给予我的评论以建议和鼓励。那时他已经在百花文艺出版社工作，刚调入《小说月报》编辑部，我们会互相推荐好作家好作品、讨论杂志的新栏目构成；我会听他讲如何理解“小说月报”公号和读者定位，他也会听我的看法和建议。在许多文学问题上，我和晨亮有基本的审美信任，这是难得的事。大概就是从那时开始，我们互称对方老师。

博士后出站，我在离天津师大不远的华苑安了家。我们偶尔也见面聊天，约在我家附近的咖啡馆，可惜那是商业气息很浓的所在，中午常有谈生意的人，声音嘈杂。就是在那里，一个春天的傍晚，我见到了徐老师美丽的女友、后来的妻子。徐太太温柔活泼，是优秀的美术编辑，摄影技术一流，她曾为我拍过许多难忘的照片。听他们讲爱情故事可真是开心！两个小学同学多年后成为出版集团的同事，再后来，有情人终成眷属，这实在是一段佳话。

2013年，我和徐老师签了一份出版合同，以我在《名作欣赏》的“张看”专栏为蓝本，出一本有文体意义的评论集。用一年半的时间打磨那书稿，却找不到合适的书名。我不想将就，于是，又等了一年，直到我想出“持微火者”这个书名。排版、校对、封面设计，关于《持微火者》的方方面面，我们通过多封邮件。徐老师常在午夜时分甚至是两三点回信，看得出他的忙碌和敬业。2015年，《持微火者：当代文学的二十五张面孔》出版，收到了不错反馈，我要特别诚挚感谢徐晨亮老师和他的同事齐红霞老师为编辑、推广此书所付出的劳动。

第二年春天，《持微火者》获得图书势力榜十大好书奖，这个奖不仅颁给作者，也颁给责任编辑，因此，我和徐老师一起在广州领奖。那时候，还不到四十岁的徐老师已经担任《小说月报》执行主编了，这本杂志在当代文学的影响力有目共睹，而他的工作也深受业界关注，让无数同行葆有期待——晨亮逐渐形成了独到的文学眼光、文学趣味和新锐鲜明的编辑风格；他身上有大编辑的宽厚、包容和气度，也有亲和力和生活气，是独属于他的“少年老成”。在天津，朋友和同事们都喜欢他，亲切地喊他“亮亮”。

后来，我和徐老师因为工作原因，各自调离了天津，来到了北京。在北京这两年，和徐老师的见面很少，仅有的几次都在会议上，也是匆匆打个招呼。这也是没法子的事。京城米贵，居大不易——在浩大的北京约个清闲的见面，何其奢侈。

这些年，我的教学科研任务多，要适应新环境，而徐老师的工作愈加繁忙，不论杂志还是公号，《中华文学选刊》都做得风生水起。不过，即使不见，每次拿到《中华文学选刊》，也都会想到徐老师的劳动。当然，我要特别感谢他对“我们时代的性别观调查”的支持，一些新锐作家便是他引荐给我的。

此刻，写下这篇印象记时，我不止一次想起自己的读研时光，想到自己的老师和同学。那时候潜心在旧馆里读书、查资料；那时候眼里只有文学和学术，有纯粹的文学心和文学梦。当然，我也想起那绿草如荫的大草坪和典雅安静的老建筑，想起每天下午四点校园里播放的校歌“西山苍苍，东海茫茫……”，在学校时并没有觉得那个旋律有多好，但多年后发现，它早已渗进血液里。

二十年，时间风霜把每个人改变。但是，我以为，面对时间的滔天巨浪，人到底还是要有所守持、有所不变。——徐晨亮老师身上不变的是什么呢？在我看来，无论怎样，他心里都住着那位诚挚、踏实、勤勤恳恳、孜孜不倦的清华少年。

本文作者：

张莉，著名评论家、学者，北京师范大学文学院教授。

原标题：《品读 | 汪惠仁：晨亮开始猛烈地燃烧 / 张莉：恰逢同学少年时》

阅读原文