《恐惧之城》：戳破黑色的“美国梦”

原创 鱼叔 独立鱼电影

网飞又出硬核大作了。

这回瞄准了一个危险且刺激的题材——

美国黑帮。

有人说，看懂了美国黑帮，也就看懂了美国。

不信，来看两张图片。

第一张是美国总统山，上面雕的是美国四位总统巨像。

纪念他们为美国建国150年以来作出的支柱性贡献。

第二张是《教父》，曾一度排名世界第一的好莱坞电影。

构图与总统山一致，画面中是黑帮家族柯里昂父子四人。

《教父》代表了好莱坞电影的黄金时代，也是写书美国的一个方式。

而今天鱼叔要说的网飞这部新片，还原了历史上最真实的美国黑帮。

就连教父原型，也身在其中——

《恐惧之城》

说起美国黑帮。

我们会第一时间想到《教父》《美国往事》《好家伙》等好莱坞经典黑帮电影。

但这些电影都有一个问题：

假。

服务于市场需求，电影对美国黑帮无不过度美化和神化。

通常来说，黑帮成员总是主角。

将他们塑造成重情重义，运筹帷幄的英雄。

《好家伙》剧照

执法者往往只是陪衬。

哪怕结局黑帮伏法，也只是剧情需要。

这种模式早已深入我们的集体认知。

而《恐惧之城》，就是为了捅破这层纸窗户。

完全对调了黑帮与执法者的位置。

导演萨姆·霍布金森说：

「大多数黑帮故事，都是从黑帮的角度来讲述，我想从执法者的角度来讲述这个故事。」

但这么拍，风险很大。

三年前，网飞原创美剧《毒枭》取景时，工作人员就惨遭枪杀。

因为大毒枭原型的哥哥，不希望自己弟弟的事迹被搬上银幕。

而这一次，镜头揭露的是美国最有权势的五大黑帮。

更猛，更黑。

1970年代，美国纽约。

这是世界上最繁华的城市，同时也是被黑帮控制的恐惧之城。

充斥着毒品、暴力、杀戮。

纽约黑帮内部的关系网十分复杂，有五大家族。

每个家族都有一个老大(Boss)；

还有一个二当家(Underboss)；

二当家之下有十夫长(Captain)；

十夫长之下还有最普通的士兵(Soldier)，也就是爪牙。

层级分明，命令自上而下传递。

显然，大Boss离最底层的犯罪活动很远，也查不到他头上。

这也是调查迟迟未有进展的主要原因，治标不治本。

逮捕士兵，将他们关进牢里，很快会有人顶替他们的位置。

整个黑帮体系，丝毫不受影响。

1979年3月，一场法学研讨会彻底改变了现状——

「反诈骗及贪污集团犯罪法」被提了出来。

这条法律可以将被逮捕的黑帮士兵，与他们的上级十夫长，甚至是老大搭上关系。

再证明士兵的犯罪行为，是接受组织命令的。

便有望一举扳倒整个纽约黑帮。

所以，FBI改变了调查方向。

不再硬碰硬，而是转向暗战。

安排五个调查组，分别负责窃听黑帮五大家族——

甘比诺、博南诺、卢切斯、科洛博和吉诺维斯家族。

先从甘比诺家族开始，大Boss是保罗·卡斯特兰诺。

黑手党组织的创始人。

也正是电影《教父》的原型。

FBI锁定了卡斯特兰诺身边一位叫鲁杰罗的士兵。

因为他有前科，所以窃听许可很快就批了下来。

鲁杰罗家中电话信号一直有问题。

FBI联系了电话维修中心，若接到鲁杰罗的报修电话，就转接给他们。

然后FBI派「卧底」上门维修，再借机安装窃听设备。

之后如法炮制。

干扰保罗·卡斯特兰诺家中的有线电视信号。

继续以维修为由，上门安装窃听设备。

这对于FBI是意义重大的一步，因为他们总算找准了正确的调查方向。

一出现实版的《窃听风云》正在上演。

《恐惧之城》有一半内容与「窃听」有关。

包括安装窃听设备，收听窃听记录，分析窃听内容。

似乎有意强调，与黑帮的斗争就是如此：

模糊的监控视频，黑白的照片，以及夹杂着大量噪音的窃听记录。

当年亲身参与的FBI特工，现身说法，亦带有几分怀旧之情。

那种感觉就好像斯派克·李的《誓血五人组》，安排了四位越战退伍老兵重返越南一样。

同时，《恐惧之城》又并非典型的纪录片。

它几乎是一半纪录片，一半剧情片的形式。

剧情片的内容，全部根据真实事件改编。

用于再现当年那些无法被拍下的场景。

比如，特工们如何潜入黑帮成员家中放置窃听设备，以及黑帮内部的会议等。

因为事件本身足够精彩，保留了扣人心弦的氛围。

所以呈现出的既是一部黑帮片，也是一部谍战悬疑片。

这些剧情片段落，配合真实的黑白照片和录像。

完整拼凑出了70到80年代纽约黑帮的覆灭始末。

一段时间的窃听后，FBI的人形容，「简直像在听一本有关黑帮的有声小说。」

他们也从中掌握了一条重要情报：

原来纽约黑帮一直在干预和控制美国各大工会。

黑帮之所以猖獗横行，是因为他们的人已然渗透到社会的各个阶层。

水泥厂商、卡车司机、运输人员、垃圾回收员、餐饮供应商…

到处都有黑帮的人。

黑帮还能够随意支配工会的养老金，等于间接控制了银行和保险公司。

用黑帮成员的话讲，「掌控公会，就等于掌控了整个美国。」

而掌控工会只是手段，黑帮真正的目的当然还是捞钱。

每年的高额利润，都来自建筑业。

还真不是贩毒。

尤其在80年代初期，那是美国黑帮的黄金时期。

彼时，曼哈顿的建筑业如火如荼，随处可见摩天大楼拔地而起。

黑帮控制了当地八个建筑公司，确保每一个项目都能落入他们手中。

黑帮参与了曼哈顿的每一项建筑工程，只要是超过两百万美元的项目，就会从中抽取2%的分成。

纪录片还特地cue了一下「特朗普大厦」，当时也少不了和黑帮的利益分成。

依靠建筑业，黑帮的年收入可达六百亿到一千亿美元（相当于华为一年的收入）。

但这些证据还不足以扳倒五大家族。

参与调查的人内心都很煎熬：

一方面自然希望无事发生；

另一方面，想要破案，也期待大事发生。

通过窃听卢切斯家族。

FBI收集到了卢切斯家族控制公会，在垃圾回收业务中非法获利并且杀人的证据。

从建筑行业到垃圾回收业务，从非法敛财到行凶杀人，黑帮犯罪的证据日渐丰足。

但越是接近审判的时候，FBI也变得越焦虑。

因为他们很清楚，想要诉诸「反诈骗及贪污集团犯罪法」。

还缺少一锤定音的决定性证据。

没办法，只好继续等。

接着，FBI将目标转移至五大家族中的吉诺维斯家族。

吉诺维斯家族不仅仅是纽约，也是全美规模最庞大的黑帮家族。

他是美国黑帮绝对的老大。

正是在调查他的过程中，发现了重大突破——

五大黑帮家族的大boss，私下有着非常密切的往来。

并且成立了一个「黑帮理事会」。

所谓擒贼先擒王。

调查的终极目标，进一步落在这个神秘的理事会上。

方向也变得越来越明晰，首先要证明五大黑帮家族的大Boss都属于理事会的成员。

其次证明理事会和多起重大犯罪事故存在着直接联系，格杀令均由理事会直接下达。

最终，FBI拍下了黑帮理事会在一起开会的照片，结合窃听记录。

决定正式逮捕他们。

在审判环节，陪审团12名成员，一致作出了有罪裁决。

五大家族被一网打尽。

随着五大家族的倾覆，也标志着纽约黑帮一个时代的落幕。

在长达十余年的拉锯战后，探员和黑帮之间，也产生了一种奇妙的感情。

当其中一个黑帮家族的老大，在出事后被黑帮内部枪杀。

有位探员就说了：

「过去四、五年，我透过麦克风窃听了他600多个小时的谈话内容，感觉就像我已经认识了他一样。他的下场不应该是这样，他应该被关进联邦监狱才是。」

可见，这早就成为一场模糊了个人与大众、敌人与盟友、对与错的战争。

双方都没有退路，必须要分出胜负。

随着片尾字幕的出现，我们才意识到：黑帮如此庞大的关系网和利益链，不会轻易被摧毁。

总会有下一个人，站上空缺的老大位置。

从某种意义上讲，玩家和规则都已改变。

但这场「猫鼠游戏」还远没有结束。

美国黑帮电影在30年代初「禁酒令」时期发迹。

在经济大萧条和美国梦的破灭中步入正轨。

所以美国黑帮电影的叙事主干，始终是一场倒置的「美国梦」。

不同地方的移民来到美国。

被告知要通过勤奋、诚实、勇敢，实现自我价值，获取财富。

而黑帮反其道行之。

通过抢劫、偷窃、走私，比普通人更轻易地到达人生巅峰。

他们用一种「反美国梦」的方式实现了美国梦。

这一点在《恐惧之城》中也有明显的指示。

第二集开头，电视上播放着美国总统里根关于美国梦的诠释。

讽刺的是，话音刚落，随后画面中就出现了枪击案。

现实完全是这些话的反面。

黑色的美国梦，以一种扭曲的方式，迎合了当时部分美国人的阴暗情绪。

在那样一个年代里，被赋予了特殊的意义。

这便是《恐惧之城》的另一层主题——

不仅要让人看见真实的黑帮，看见执法者与其斗智斗勇的过程，更为了戳破黑色的「美国梦」。

梦醒之后。

就该让街头的回归街头，让正义的回归正义，让邪恶的永远隐于黑暗。

全文完。

原标题：《这么猛的黑料都敢挖，好刺激》

阅读原文