你还在乱扔购物小票吗？有个男人因为一张小票被定罪

大家好，我是陈拙。

这两天几乎全国人都在关注一起冤案——张玉环。

他在26年前被指认杀害两名幼童，被判死缓关押至今。直到法院出面宣布属于冤案，马上无罪释放，事后还出面解释：确实没有张玉环杀人的证据，所以做无罪推论。 

这件事除了让人们愤怒，更将一个关键词拉倒了大众面前【无罪推定】。

我专门查过资料，这些年平反的冤假错案里，大部分改判的理由都是这个无罪推定。这其实是《刑事诉讼法》中一条原则，通俗地说就是——怀疑和流言不能给一个人定罪，只有拿出证据才可以。

对那些被冤枉的好人来说，无罪推定就是他能拿起的最后一件武器。

但也有恶人认为，自己能够利用无罪推定，来以此脱罪。

四川有一个大毒枭，在看守所里学习了法律知识后，宣称自己几个月内必定无罪释放。 

作者何俊逸和此人深聊后才知道，原来他所谓的“无罪推定”，并不是真的没有证据，而是他伪造了证据，想让司法机关对他无计可施。

毒枭最终能重获自由吗？何俊义记录了整个过程。

“你咋那么臭？”

这是我走进410监室，阿九的第一句话。 

我已经在看守所待了55天，没有洗过澡，身上几公斤老泥；没有刷过牙，口气比得上臭豆腐；没有换过衣服，白色T恤穿成了黄色，内裤粘得像一团浆糊。

这便是看守所的生活，在之前的监室里，其他人也没比我好到哪儿去。但是眼前的阿九却很不一样。 

他秃头，不高，但很壮，穿一件Prada短T恤，干净整洁，半眯的眼睛里射出精光。 

知道我55天没洗澡，阿九的眉头更皱了，对身后小弟说：“拿洗漱用具和我那套LV给他。”然后用不容置疑的口气命令我，“去洗澡换衣服！” 

我听完像是中了500万彩票，激动得一塌糊涂。但隐隐觉得不对劲，平白无故他为什么要对我这么好。

后来我才知道，他要拉我干一件大事。 

第一晚的班会，阿九介绍自己，简短的几句话透露不容置疑的威严——

“我是号长”，“第二次坐牢”，“几十个小弟”，“这里的规矩很简单，谁听我的话，谁就是我兄弟”。 

号长负责管理其他犯人的一举一动，包括洗漱时间、上厕所时间、每天干多少活儿……在监室有着至高无上的地位。 

我很快就明白了阿九所谓的规矩—— 

跟他说话必须蹲着；有加菜时，要把所有瘦肉都让给他；他上厕所，要有人捧着手纸候在坑边；他要坐下，得有人赶紧把凳子上的灰尘拍掉……

活脱脱一个牢笼里的“土皇帝”。可是从没人敢反抗，因为他的势力大得可怕。

阿九是道上赫赫有名的毒枭，光是堆在房子里的现金就有数千万，出门必须带上十来个小弟，每人至少一把手枪。 

据说在抓捕现场，有个民警给他戴上手铐以后，连抽了3根烟才冷静下来。 

得知阿九的过往后，我生怕初来乍到，哪里惹他不高兴。可我却发现，阿九不仅没有为难我，反而给了我很多特殊照顾，甚至强行拔高我在监室里的地位。 

第一天送的LV只不过是见面礼，后来的日子里，他吃零食的时候总是喊我一起，刷牙让我排第二个，早上的水煮鸡蛋也叫我先挑。 

总之就是用各种方式告诉我：跟他混，有好处。 

这让我十分惶恐。我既没钱又没权，道上的规矩都不懂，不过是肚子里有几滴墨水，实在不明白为什么阿九要对我好。

终于，在渐渐熟悉后，阿九透露了笼络我的真正目的——他想让我帮他脱罪，争取在二审的时候当堂无罪释放。 

刚开始我以为他在说梦话。阿九的案子里，警方共查获了60公斤毒品，足够判他10次死刑。 

然而在听他分析了自己的现状后，我发现这一切并非空穴来风。

阿九说，他有90%的把握能翻盘。

从踏入毒品这行开始，阿九就已经为最坏打算做足了准备。 

他对自己的贩毒集团作过精心布局 ，妻子管理账目，儿子物色新成员，侄子作为傀儡，被推出去做交易。其余运输、藏毒等事宜，均由信得过的小弟负责。 

他把所有人推到前面，唯独自己深藏幕后。 

阿九从来不给手下人打电话、写字条，不允许他们之间擅自相互联系，更不允许他们主动联系自己。 

他所有的指令都通过口口相传的方式下达，务必不留下一丝一毫自己参与的证据。 

抓捕阿九之后，警方一条口供都没得到，是因为阿九马上想到了对策。

他给所有小弟统一找了律师，并通过这些律师串供，把罪责全部推给侄子，供词一致为：跟阿九不熟，贩毒的事由他侄子指挥。甚至连侄子本人，也答应帮阿九顶罪。

小弟们对阿九很忠诚，是因为阿九洞悉了他们的欲望，并加以满足。

有一次，他要收一个武校的学生做手下。他知道这里学生都想出人头地，便喊上小弟，开了十几台豪车到了武校门口，每台后备箱都装满了枪械。

那个老实巴交的学生哪见过这架式，当即向阿九纳投名状，随后便离开武校，当起了阿九的贴身保镖。 

被推出去顶罪的侄子也是一样，被阿九满足了好面子的欲望。 

17岁的时候，侄子跟朋友去酒店吃饭，吃完却没钱结账，被人锁在包厢里。

他打电话向阿九求救后，阿九立刻叫小弟们拿着刀枪棍棒杀到酒店，不仅把人抢了出来，还向酒店索要了几万元“精神损失费”。 

从此之后，侄子就把阿九视为偶像，凭着“阿九是我伯伯”这句话，在县城里横行无忌。 

后来，侄子主动找到阿九，说想参与贩毒。阿九前思后想后，同意他加入，并决定把他扶为台面上的傀儡，凡事都由侄子出面处理，一旦出事，就全部推到他身上。 

落网后，侄子托人问过阿九：“如果我承担一切，会是什么结果？”

阿九回复说：“你死刑，我出去，然后我在外面救你。” 

侄子一向对阿九信心十足，于是答应揽下所有罪行，还说：“每次都要你救我，伯伯，谢谢你。”

这次出事，一开始招供的只有下家。阿九也解决了这个麻烦，他放话出去，如果下家坚持己见，不听他安排，就杀了对方全家。很快，这个下家翻供了。 

阿九到此本来处理得很完美，只是最后关头，侄子发现自己真的要死了，便招出了阿九。 

但除此之外，警方直到开庭，也找不到别的证据和突破口。 

一审的时候，阿九被判了死缓。按他的年龄算，最快也得七老八十才能出狱。他不甘心，想要赌一把，于是申请上诉。 

阿九对上诉成功充满了信心。他知道上诉不加刑，自己不会失败，最不济也是维持原判。 

况且，他已经找到了取胜的办法。现在只差一个帮手，那就是我。

阿九的案子在当地闹得很大，新闻媒体大幅报道。想要翻案，难度可想而知。 

但他找到了胜诉的好办法，是他从新闻里看到的——无罪推定。

那几年，很多关了十几二十年的人，因为无罪推定再审，又重获自由了。阿九觉得自己的案子关键证据缺失，正好可以用这条作为突破点。

在监室的时候，阿九自己写了一份“最后陈述”，想在二审的时候念出来。

他把“最后陈述”看作是重获自由的决定性因素，但他没什么文化，总也写不好。正在这时候，我来到了监室。 

阿九把所有的希望都寄托在我的身上，想让我给他当参谋，一起写“最后陈述” 。 

我当然不想答应，可是人在屋檐下由不得我，只能硬着头皮，和他一起研究。 

接下来的时间，我和阿九每天都在翻看司法解释和相关报刊，我多少还算有点文化，比监室里其他人好不少。每次给阿九讲解法律后，他都豁然开朗，更加坚定要我参与。 

慢慢的，他对“无罪推定”是什么，从一知半解，到了然于心。 

补习了法律知识再看一审判决书，很多漏洞就出现了。

当时判决的依据，基本都是靠他侄子的口供，以及警方的间接推测。但从法律上说，只有一个证人，又无其他证据佐证的情况下，案子一般就是无罪。 

现在等于说，阿九的案子没有人证，也没有物证。 

很快我们确定了“最后陈述”的基本逻辑，就是在一审判决书里抠字眼，找出所有没有证据的东西，自己去做合理解释。 

比如，警察在阿九家和下家车上都搜到了毒品，也调查到两人曾一起吃夜宵，这说明两人之间一定有联系。 

阿九想到了一个说法，下家其实是来找阿九侄子的，恰巧侄子不在，于是自己作为主人，带对方去吃饭了。 

再比如，阿九经常去一个藏有几十公斤毒品的房子，这怎么解释。 

阿九虚构了一个谎话，说这里有个人做饭很好吃，所以自己才常去。

类似的疑点都是这样，反正没有证据，又可以串供，想怎么说都是阿九说了算。 

随着这些细节一个一个被弥补上，阿九对二审的期待越来越高。同时，他在监室里运筹帷幄，又想出了应对二审的两条计策。 

首先，他让老婆拿上一千万去跑关系，行贿法官。 

他这次刚进看守所的时候，为了生活上更便利，就曾花钱跑关系，把自己弄成了号长。这让他觉得，钱足够多就能解决一切问题。 

其次，他详细研究了法律中关于减刑的条款，并一眼看重了“立功”这一条，于是向警方举报自己的上家，要用“立功”来减轻判罚。

他想，三条计策同时进行，万无一失。当然最重要的还是“最后陈述”。

二审开始前，他怕一审请的本地律师和司法部门有猫腻，于是给自己换了一个外地律师，虽然几个月才能见一面，但只为更踏实。 

他经常把不同版本的“最后陈述”给律师看，想听听他的专业意见。律师收了钱但没有用心，每次都很敷衍，看完了连连称赞，说他写得真好，好多东西他想到了自己却没想到。 

阿九十分得意，最后竟然告诉律师，二审的时候由自己来说，律师负责补充就好。 

除了写“最后陈述”，我还会帮阿九回信。

全监室都知道，阿九有个忠诚不二的老婆，不仅帮他在外面张罗各种事情，甚至还会把阿九的情人写来的情书转寄进来。 

阿九给我看那些情书，我觉得匪夷所思，不明白他老婆是怎么想的。 

要知道，这个女人是阿九抢来的，两人并没有感情。 

阿九第一次坐牢时，前妻跟他离婚了。刑满释放回来的当晚，他跟父亲喝酒，父亲眉头紧皱，说担忧阿九从此再也找不到老婆。 

阿九听了二话不说，带上小弟直奔一个女人的家。

他和这个女人曾在几年前暧昧过，但此后人家有了新的男朋友。那对男女见到一群人冲进房子，吓得腿都软了。 

阿九让女人跟他回家，女人不肯，他直接说：“以后我每个月给你20万零花钱。” 

女人不再挣扎。 

当晚，阿九便把她带到父亲面前：“以后这就是我老婆。” 

直到现在，阿九身在看守所，女人不仅没离开，还给他寄别人的情书。 

阿九这样解释：“第一，她不敢跑，怕被我喊人打死；第二，她不敢瞒，我出去了迟早会知道这些事情；第三，她去哪找我这种每个月给她几十万零花钱的老公？” 

阿九这么说，看来是确定了自己会出去。 

而“最后陈述”，就是阿九向新生活的最重要保障。他要追求完美，总是不断修改。每次改完，阿九都要我誊抄一遍新的。 

说实话，我不明白意义在哪，觉得反正是草稿，能看懂不就行了。要知道在看守所，时间是不自由的，完整抄一遍甚至要花上一周。 

我重抄了几次之后，便表示了厌烦，开始敷衍他。 

阿九显然非常不悦，决定敲打敲打我。 

有一次，阿九捧着《孔子》问我，逾矩的“逾”怎么读、是什么意思？ 

我毫不迟疑的说，“yu，第二声，是越过的意思。” 

说完后，他眼神犀利地盯着我。我心里害怕，不明白怎么回事。 

半晌，他说等着，然后喊来另一个学历也比较高的犯人，问同样的问题。 

那人一路小跑到阿九面前，迅速蹲下，听到问话后沉默不语，若有所思，表情假得像是山寨耐克鞋上画反的勾。 

过了一会儿，他说：“九哥，请您稍等，我现在拿不准，去查一下字典，可以吗？” 

阿九大手一挥，那个人如释重负地走了。 

“你说他懂不懂‘逾’字怎么读？”阿九问我。 

“他懂。” 

“那他为什么不告诉我？” 

这回轮到我沉默了。我明白过来，阿九是想告诉我，在大哥面前要摆出应有的姿态。他想让我怕他，才会为他更卖力气。 

不要逾矩。 

除了口头上的警告外，阿九也开始在生活里对我打压。

他收回了之前给我的所有特权，还盯住我的一举一动：我上厕所刚解开裤子，他就喊我干活；我刷牙的顺序排到了最后一个，还有小弟在旁边掐表。

吃零食的时候，我必须坐在垃圾桶旁边，因为一旦有花生壳从我手上掉落，全监室的卫生就是我包了。 

那段时间我特别郁闷，表面唯唯诺诺，心里的火气却越攒越多。但凡当时我手上有一根木棍或者身边有几个朋友，大约就会学陈胜吴广一样揭竿而起。 

可惜我什么都没有，跟阿九抗衡无异于蚍蜉撼大树，我只能忍。我对每一次誊抄再也没有怨言，也不对阿九的任何要求表示不满。 

“最后陈述”一天一天在完善，阿九在监室里心情越来越好，直到危险临近也没察觉。

阿九心情好的时候，就开始组织赌局，他做庄，其他人做闲。 

他喜欢赌博，曾吹嘘自己一小时内输掉580万。但监室里除他之外没人想赌博，阿九便说，来玩的就是兄弟，不来玩的就是死敌。 

我也只能硬着头皮去下注。第一个月我就输了150元，再输下去，吃饱饭都会成问题。我提了几次不想再参与，可阿九总以各种理由驳回。 

我被逼到绝境了，不能再继续输钱，必须要赢一把。我心一横，人为刀俎我为鱼肉，不想被吃，那只能去吃人。 

于是那天，我和阿九说，我要坐庄。 

那天晚上我改变了赌局规则，不仅赢回本钱，还有了200多元进账。阿九大为光火，但又不好发作。 

第二天早饭后，我赶紧又把赢来的钱偷偷塞给阿九，跟他道歉：“我读过关于设局的书，也去赌场蹲过，知道很多技巧，不如我来给你出谋划策，保证你赢得更爽。”

阿九的火气顿时消了，对我的计划十分感兴趣。

之后，我帮阿九开设了更多的赌局，每天都有新花样。汉字笔画的单双、城市气温的高低、卷纸节数的大小等等，都是我开盘的由头。 

本来我只是想避免自己被阿九搜刮钱财，但没想到阿九竟越赌越嗨。很快，监室里的财富几乎都被聚集在了阿九的手上，连他的小弟们也被掏空了钱包。 

我们讨论“最后陈述”时间也压缩了，每天起床，他的第一件事就是兴高采烈地问我：“今天开什么盘？”眼神犀利得像是要挖开我的脑袋，看看里面还有多少点子。 

后来大家都没钱了，阿九非但不收敛，反而开始搞民间借贷，还把赌局加到每天三次。不到一个月，大部分人便陷入到了不可能还清债务的绝境。 

家里有钱的还好，没钱的简直是要命，由于害怕被暴力催债，很多人连帮阿九洗内裤的资格都要抢。 

阿九是真的热爱赌博，每天不亦乐乎，平日里小心谨慎的他，对越来越近的风险浑然不觉。 

终于，这事儿引起了警官的重视。 

三个月后的一天，警官黑着脸杀到我们监室来，怒气冲冲地质问阿九：“别个监室每次刷卡才两千多，你们每次都刷一万多，人家婆娘跑来问我，为啥子连续两个月买了500袋榨菜！啥子回事？”

“可能他喜欢吃吧……”阿九支支吾吾。

警官气得跳了起来，劲道十足的巴掌堪堪掠过阿九光秃秃的脑袋：“狗日的！你吃给老子看看！” 

之后警官命令禁止赌博，并勒令阿九把赢来的钱全部退回。

意外的是，阿九吃了一个大亏，却并没有为难大家。可能是几天后的二审让他心情大好，一想到要出去了，就不在乎这些了。

二审之前，阿九从律师那里获得了两个消息：他的上家被抓了，他的老婆也被抓了。

 上家被抓让阿九非常高兴，他觉得这说明自己的举报管用了，立功肯定要算在自己身上。

 至于老婆被抓，他觉得无所谓，反正过了几天又放人了，说明没什么事。

 他更关心老婆用一千万跑关系的事，不过至今没有坏消息传来，那说明进展顺利。

 开庭当天，他在出门前跟我道别：“老子不回来了哈，你狗日的慢慢熬！”

 说完，他哈哈大笑地走出监室，脚步豪迈得像是要奔往新生。

 我本以为，那会是和阿九见的最后一面。没想到当天下午，阿九就低着头回到监室，手上捏着一份《裁决书》。

 里面的内容很长，总结起来只有八个字：要么天堂，要么地狱。

 法院首先驳回了阿九一审死缓的判决，认为“犯罪事实不清，证据不足”，也就是说他是无罪的。

 但是，法院同时还认为，阿九“存在漏罪的可能性”。也就是说警方查到了新线索，或许能证明阿九犯的罪远不止如此，需要重新再审。

 生死决断，就在这条新线索上。

讽刺的是，这条线索正是来自于阿九的“立功”举报。

 这个案子本身极其复杂，据律师说，光是清点赃物赃款就花了警方十几天的时间，梳理其中的关系、给各个嫌疑人进行角色定位更是耗费巨大精力，所以警方对案子之外的事情关注得并不多。

 而在接到阿九的举报后，警方去外省调查阿九的上家，这才发现上家已经落网。根据上家交代的细节，警方在阿九的家里搜到了一捆总额为800万元的转账小票，都是他转给上家的。

 警方根据小票信息查询到，是阿九的老婆去转的账，于是警方把她带走调查。她硬说自己去边境赌钱输了，800万是还赌债的，阿九和上家没有任何联系。

 可是警方接着调查，发现阿九和上家曾同坐一班飞机。

 后来阿九说，他之所以跟上家乘同一个航班，是因为上家说带他去缅甸的赌场玩玩。他一时好奇，就跟着去了。

 “这是我唯一一次失误。”

 但我很清楚，这并不是阿九的唯一一次失误。赌徒既然能在赌博上栽倒一次，就能栽倒无数次。

 虽然还是没有落实能直接定罪的证据，但这是一条重要线索，警方会顺着这条线继续深挖。

当天庭审时，阿九还是念完那份花了半年反复修改的《最后陈述》，整整28页。可那个律师只是静静听完，没有补充一句话。

 二审法官没有宣判结果，阿九又被带回了监室等候发落。

 然而即便如此，阿九心里仍然存着翻盘的想法，希望他的律师能有所作为。

 那年的大年三十，那位律师特意跑来看守所找阿九。阿九非常激动，估摸着他是找到了好的突破口。

 见面后，律师却对他说对不起，自己能力有限，过完年就把钱退回去。

 给他最后一记重击的是他的老婆托人带话，说给中间人送了不少钱，但关系一个都没跑成，估计是被骗了。

 阿九听完后哇哇大叫，怒气冲天。

 那几天，阿九时常抱怨老婆，怎么会留着那些转账小票，让警察查到。

 我猜，他的老婆之所以留下那堆证据，或许是她怕阿九，不敢丢阿九的东西——“不要逾矩”。

 他对别人牢牢地控制，到头来反而拿住了自己，真可谓是搬起石头砸自己的脚。

 阿九的所有幻想到此时全部破灭。

 按理说，多数犯人到了这一步，都会开始悔不当初，想让时光倒流，洗心革面好好做人。

 然而阿九还是阿九，他跟我见过的所有死刑犯都不一样。

 阿九还在想出去的事。

 他跟我说，他家里有个U盘，里面存放着制作毒品的详细资料。让我出去后去他家拿，他跟老婆提前打好招呼就行。

 他还说，要把外围小弟过户给我，我拿到U盘照里面说的做就行，可能一个月不能像他一样挣个几百万，但几十万怎么也能有。

 他一旦有机会出去，再找我。

 不得不说，在当时的环境下，尤其是对出狱后生活的恐慌，阿九抛出的诱惑还是让我有一丝心动。

 之后，阿九开始身体力行地教我怎么“当大哥”。他再次拔高我在监室的地位，带着我享受各种“特权”，包括让人帮我洗衣服。

 我有时也心痒想自己试一试当大哥的滋味，曾故意把我的空水杯放在那儿，果然没多久，就有几个人奔过来抢着要帮我去倒开水。

 可是那滋味并没有让我觉得很享受，相反，不太舒服。可能真的像阿九说的，我就不是当大哥的料。

 最终，我守住了理智，对阿九说，谢谢他的好意，但我不想死。

二审后不久，阿九收到了儿子的来信。

 信中说，他为了躲避仇家的追踪，逃到北方的一座城市。由于没有文化，只能在火锅店当学徒，每个月2000元工资，包吃包住。

 阿九将这封信塞在枕头底下。有一次我半夜起来上厕所，看到他歪坐在铺位上，捧着那封信发呆，眼框似乎反着光。

 我帮阿九写了回信，他待我更好了。

 那时我沉迷在佛学里，他看到了也感兴趣，我便甩给他一本《心经》。

  从那以后，他开始早晨起来打坐40分钟，白天捧着经书读108遍，晚上念佛号10800次。俨然成了虔诚的佛教徒。

除了念佛，阿九也开始有意识地改变言行，不再让人必须蹲下跟他说话，待人和颜悦色起来，也不再抢别人的东西。

 他说这么做是想给自己“积积德”。

 只不过是外表上的。 

他说：“佛祖看我这么虔诚，一定能保佑我不被判死刑吧？”

 原来，阿九学佛也只是想利用佛祖而已，就像他之前利用小弟赚钱、利用侄子顶罪、利用我写“最后陈述”一样，都是出于自私。

 很快，我被转移到了监狱。2019年，我刑满释放了。

 回家后，我上网查询了阿九的案子，不出意料，他最终被判了死刑，立即执行。

 案子很早就走完了最后的审理程序，估计此时他早已经上路了。

 我想，他那么在乎自己，不知道最后有没有发现，自己身上的问题？

 他是有这个机会的。就在我离开前不久，一个新来的毒贩向阿九咨询案子的问题。阿九很仔细地分析，耐心地回答他。

 那人听完后，非常感激，便捧着一堆零食送给阿九，请他一定要收下。

 阿九看着零食，似乎很震惊。

 他小心翼翼地接过，亲自拿着毛巾把每一袋零食的外包装都擦得干干净净，再整整齐齐地摆进自己的零食桶里。

 过了半晌，他一本正经地问我：“为什么我不去抢，也会得到别人的东西呢？”

 我看着他，惊诧得一句话也说不出来，感觉自己像在看一个白痴。

这是一个关于【控制与利用】的故事。

 阿九靠金钱，控制妻子和小弟为自己卖命；再靠权势，引诱亲侄子来当替死鬼；最后他想牺牲这些人，来为自己“控制”出一场无罪辩护。他知道每个人最想要的是什么，更明白如何让对方一步步上钩，最后付出高昂的代价。 

类似控制的行为，普通人的身边也绝不会少，甚至成了日常新闻—

PUA大行其道，教人如何让女生一步步自残，完全奉献自己的技巧；医疗诈骗团假装孝子贤孙，让孤寡老人掏出所有财产；才有年轻人因为工作跳楼，就有首富号召为996而感恩。

 这些接连不断的悲剧里，控制者们最可恨的，在于放大了人们内心深藏的渴望。这种渴望被不断叠加，最终导致悲剧发生，被拿走所有。

 但完美的控制真的存在吗？

 这一次的后记，我想听你说说：

（文中部分人物系化名）

编辑：李老鞋 马修

插图：小茬子 大五花