曹禺女儿万方《你和我》：理解不完美的父母，原谅无知的自己

1910年9月，一个叫万家宝的婴儿诞生在天津一个没落的官僚家庭中，在他24岁的时候，他以笔名“曹禺”在《文学季刊》上发表了自己创作的话剧《雷雨》，这个剧本后来成为中国现代戏剧史上的经典作品。包括其后他的一系列作品奠定了他作为中国话剧史的开拓者、奠基人之一的地位。

今年是曹禺先生诞辰110周年，他的女儿，剧作家万方女士在新书《你和我》中首次细说自己的家族往事，以毫无保留的姿态讲述父亲母亲的过往。

万方

最近，《你和我》举办新书发布会，本书作者、剧作家、曹禺的女儿万方，艺术家濮存昕，诗人、文学评论家杨庆祥与中央电视台主持人张越展开对话，共同探讨“你所不知道的戏剧大师曹禺”。

《你和我》

“爸爸不是一个斗士，他生性脆弱，极度感性”

《你和我》是一部真诚的回忆录，那些民国故事早已远去，万方对父母人生的追问和记录，是对真相的好奇，也是对理解的渴望，如同她自己所说的写作的初衷：“理解不完美的父母，同时原谅那个年轻无知的自己。”

“我写这本书不是想介绍一位剧作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要仔细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。”万方说道，“从一个女儿的角度来写这本书算是回忆，但是这个回忆又不仅仅是关于我的爸爸妈妈，同时还带入我对他们的认识或者是寻找他们。如果更坦率一点说，我之所以写这本书是为了纪念我妈妈，我更想写的是我的妈妈。因为我爸爸，知道的人太多了，写他的东西的也很多很多。可是我妈妈，也不是说从来没有人写她，但是我作为女儿，她是1974年走的，她走的时候我22岁，我16岁就去农村插队，我就没有为她做过什么，我年龄越大越想念她，越想为她做点什么，我又是一个写东西的人，我能为她做什么呢？我觉得就是写写她吧。所以怀着这样一个初心，经过将近十年的酝酿写出了这本书。当然，只要写我妈妈，必然就有我爸爸，所以这本书叫《你和我》，就是他们和他们那一代人和我自己。”

在书中，万方试图寻找真相，回答母亲意外身亡和父亲“江郎才尽”的猜测，最终接受了母亲的嗜药和父亲性格的弱点，以及更内在的时代创伤。

万方说：“我爸爸不是一个斗士，也不是思想家，他生性脆弱，极度感性，时刻会被美好自由的感觉所吸引，内心却又悲观，是一个彻头彻尾、如假包换的艺术家。他胆小，在各种政治运动中说过许多错话，假话，违心话，但是他的心始终真诚。如果只用一个词形容他，那就是这个词了，真诚。”

“写这篇非虚构长篇的念头大约十年前出现的，动念的原因很单纯，就是想写我妈妈，对我来说这是一个巨大的转变。之前我一直被一种观念所控制，就是所谓的隐私吧。我总觉得妈妈和爸爸的事是他们俩的私事，在各种采访中，包括田本相先生写曹禺传的时候，我都拒绝谈。很难说清转变因什么而发生，但确实发生了，我觉得我要写妈妈，与其让别人道听途说地写，为什么我，她的女儿不写呢？问题是怎么写？其实有一点我是很清醒的，要写就要真实，否则就不写，我不能容忍一点自我欺骗。所以问题不是怎么写，而是敢不敢。就是说足足花了十年时间，我才有了面对真相的勇气。”万方说。

“我在文中说：有些事只有相信才存在。是这样的，就如《罗生门》所启示的，每个人的眼里有不同的真相。但是我更相信，对真相的好奇、探寻，是人的天性。反过来说，真相是存在的，完完整整地存在着。然而，纵使我有万分的决心、勇气和真诚，我也只能找到它的一部分。对我来说，那是真实的一部分，这就够了。”万方说。

濮存昕

真实、悲悯的曹禺

濮存昕回忆了与曹禺的几次接触，“我跟曹禺先生是有缘份的，因为我是北京人艺演员，他是我们的老院长。万方出了这本有文学价值、人文价值、阅读价值的书，我们的真诚被这本书点燃了，我也像你一样，真实的去想自己与前辈的相处。但是有的时候，我们没有力量，需要积攒力量去面对真实。有时候我们似乎在躲避，无意识的，充满善意的躲避，我们不愿意见到负面的东西，我们远离负面的东西。其实有时候我们必须面对负面，才知道真实是多么美好。我们没有见到负面东西，都躲它，跟它不接触，我们不懂，我们没有被伤害过，那你怎么能知道那种温暖？”

谈到《雷雨》时，濮存晰说道：“我们今天对《雷雨》剧本的解读和对曹禺先生剧作的认识，应该用二十一世纪的眼光。我们要用理性的东西去看待作品，我们去发现里面的人文精神。曹禺先生怜悯同情他的每一个角色，他是把他们当做一个困境中的需要拯救的生灵，就像鲁迅先生说的一样，我们希望他们有新的生活，这种生活我们没有经历过，我们今天看待我们自己的孩子们，我们都是父母，我也当姥爷了，我们想自己的后代孩子们，二十年后我们的中国、我们的整个世界是什么样的景象，我们怀着一种怜悯去面对孩子，他们的生活是我们没有过过的，但是我们期望他们比我们过得还要好，这才是我们完美的诉求和期盼。”

曹禺先生与巴金先生的交往是一个佳话，濮存昕也曾出演过两位先生的作品。“曹禺先生怜悯同情他的每一个角色，他把他们当做困境中需要拯救的生灵，我们希望曹禺先生在天之灵看到自己的作品成为经典，上百年还在演。”

评论家杨庆祥认为，曹禺达到了他本人能够达到的最高高度，也是他那个时代最高峰。“曹先生在20多岁的时候写出《雷雨》，有时候一个天才坐在我们面前，我们不知道他是天才，我们不知道跟一个伟大的人物生活在一起。这种情况在历史经常发现，我记得肖洛霍夫写《静静的顿河》的时候一直有疑惑，很多人怀疑不是他写的，一直到他获得诺奖以后很多人到处找证据，觉得这个肯定不是肖洛霍夫写的，因为他写的时候太年轻了，怎么可能写出这么伟大的作品。所以文学和艺术特别残酷，只承认第一，不承认第二。一个有追求的，像曹先生这样的人，他如果写不出来《雷雨》《日出》《北京人》《原野》，他是不会再写的，因为已经没有意义了。有些作家一开始就是高峰，曹先生是这样的作家。”

自我反思的能力

杨庆祥从批评家的角度解读了《你和我》，他认为《你和我》是近年最好的非虚构作品之一，因为这本书中有很重要的共情能力，万方写作的出发点是真诚。“但是这本书有非常强烈的自我反思的精神，什么是知识者，什么是有文化的人，最重要的一点是自我反思能力。这本书最好的立足点是作者在不停反思自己，通过反思自己来抵达曹禺那一代人的精神高度和精神困境。”

“曹先生那一代人太了不起，他们那代人跟我们不太一样，五四过去了一百年，现在听起来好像特别遥远，其实不是那么遥远，还活在当下。那代人跟我们不同的地方就是，他们见识了中国最传统的文化，也见识了中国传统文化里面最黑暗的一面。曹先生在天津的小洋楼里面，那么小，看见自己的父母亲躺在那里抽鸦片烟，全家人都抽，烟雾缭绕，他父亲发怒，一脚把他哥哥腿踢掉，我们都想象不到家长的权威。所以那一代人核心主题是离家出走，因为家代表了非常压迫性的体制，中国传统文化最黑暗的地方展现在那代人面前。同时那代人又是最了解西方的人，曹先生很年轻的时候就出国留洋。我是1980年代出生的，我们这代人跟那代人比差得挺远，我们既不了解中国的传统文化，他们都是从小读私塾长大的，我们也不了解真正的西方文明。”杨庆祥说。

杨庆祥认为情书是这本书中最精彩的部分，那代人天然地把个人情爱与家国的爱结合在一起，越革命越恋爱。“无论是曹先生还是方先生，他们都是活在那个时代的大潮里面，他会受到这些灵魂的感知。我记得曹先生给方先生的信里面有一句话特别好，他说我们都是有灵性的人，所以我们才能够感知到那种巨大的爱。我们应该回过头去认领这些灵魂的力量，这样才能够对我们当下的生活有一些启发。”