陈凯歌导演的第一部电影，张艺谋掌镜，今天看正是时候

原创 马香玉 独立鱼电影

「逃婚」，一个词背后藏着多少故事。

近两个月，有一位逃婚少女引起了全国人民的关注。

前前后后上过很多次热搜。

闻者无不为之动容。

她名叫小闲，今年17岁，和爷爷一起在茂名乡下生活。

眼看同龄人都开始备战高考，她却因为三年前被父母带去外地打工，而中断了学业。

身为留守儿童，爸爸妈妈常年不在家。

但今年是个例外。

由于疫情，他们没有出去打工。

于是便开始带小闲去相亲。

平时很少关爱女儿，却在这时突然对她好了。

经媒人介绍，他们决定把小闲嫁给隔壁村一个22岁的男人，收5万元彩礼。

订下婚约时，两人只见过6次面。

小闲一点都不熟悉这个男人，更别提有什么好感了。

她反复向父母明说，不想嫁给只见过几面的「未婚夫」，不想这么早结婚。

然而得到的却是劈头盖脸的辱骂。

于是，就在「婚宴」前一天，小闲决定逃婚。

由同学陪同来到镇上的妇联，举报了自己的父母。

随后，在镇司法所、村委会、妇联的多方劝说之下，父母才终于同意退婚，并退还彩礼。

但小闲的麻烦并没有因此解决。

这一来，她和父母的关系闹得更僵了。

她很想回学校继续读书，但父母已经不愿意再支付学费。

自己只有几百块积蓄，家里唯一支持她的爷爷也没有收入来源。

中考就要到了，她很可能再一次错过升学的机会。

但实际上，她早在三年前就考上了高中。

却因为被父母蒙骗，而错过了录取通知书。

三年大好时光，就这么白白浪费。

当同龄人都在寒窗苦读时，小闲却不得不过早地开始打工赚钱，甚至差一点就成了「少女新娘」。

即便如此，她还是很乐观：「只要我忘得够快，烦恼就追不上我。」

仿佛只是最寻常的小烦恼，没什么大不了。

要想赶上中考，她必须在短短一个月的时间里，拾起整个初中的学业。

好在，她做到了。

而且总分比普通高中分数线高出了100多分。

不过，小闲表示「此刻的心情没有太大的起伏。」

虽然父母那边终于资助了3000块钱学费，但她报考的学校从未收过往届生。

能否被录取，还是个未知数。

假如被普高拒绝，那也只有去读职高，距离大学梦又远了。

但至少，她终于抢夺回了选择的权利。

而现实生活中，很多女孩都没有她清醒，更没有她勇敢。

在经济困难的地区，甚至有女孩十三四岁就被迫辍学早婚。

这让香玉想起了一部经典老片——

《黄土地》

本片是陈凯歌导演的第一部电影，张艺谋掌镜，中国电影史上的里程碑式作品。

剧情极简，但意蕴深长。

主人公翠巧也是一位逃婚的少女，不过她可没有小闲那样幸运。

她被老爹许配给结婚对象的时候，还不满十四岁。

然而，这个出嫁年龄在当地已经不算小了。

至于那个对象，她一面也没有见过，但不敢有半句怨言。

她呆呆地伫立在昏暗的窑洞门口，沉默地看着媒人和爹决定自己的命运。

然后便又要回到望不见尽头的黄土地，继续日复一日的劳作。

一天，八路军文艺工作者顾青（王学圻 饰）到访。

他此行是为了采集陕北民歌，借住在翠巧家。

更重要的是，他为这片落后愚昧的土地带来了焕然一新的生机。

他告诉翠巧和老爹，延安都已经倡导婚姻自由了。

婚姻由妇女自己做主，不经媒人的手，更没有彩礼嫁妆。

包办婚姻这种陈规陋习，早就该废除了。

显然，这对老爹和翠巧来说可是闻所未闻的，尤其是翠巧，内心受到了强烈的震撼。

她还不可思议地发现，这个五尺大男儿竟然自己做针线活儿。

要知道她还得给老爹打水洗脚，服侍起居。

耳濡目染中，她心里那颗向往自由的种子悄然萌芽了。

一边干着活，一边有感而发地唱起了信天游。

「不想成亲我挨过打，不嫁我再苦也是甜。」

可是，顾青的采风之旅终究是要结束的。

他走的那天，翠巧终于鼓起勇气开了口：

「洗衣服、挑水、做饭，我都能。带上我走！」

寥寥数语，道出了决心。

但，延安当然不是说去就去的，得请示领导、写申请书……

翠巧眼睛里的光渐渐暗了下去，她知道这次是走不成了。

便高歌一曲信天游，送顾青走过一个又一个绵延不绝的山头。

她盼着顾青早日回来，带她走。

然而，出嫁的日子眼看就要到了。

她还是没能拗过老爹，怯生生地扮成新娘，被一群大汉用轿子抬走。

至于新郎，没有正面镜头，只一双黝黑干瘪的手便可想而知。

夜里，她终于决定出逃。

划着小木舟消失在了黄河中，只留下对弟弟说的最后一句话：

「姐苦啊。」

待到顾青重回故地时，只见黄土而不见翠巧。

翠巧的逃婚无疑是一桩悲剧。

它表层的悲剧性是死亡，翠巧葬身于黄河，没能抵达代表新生活的那个彼岸。

但在当时的背景下，这对她来说何尝不是另一种解脱？

深层的悲剧性则是，个体必然无力反抗根深蒂固的传统社会。

在电影里它化为有形的黄土地，干涸、贫瘠、一望无际、一成不变。

人，在黄土地面前是如此渺小。

物质的极度匮乏也决定了精神的落后愚昧，这里的人们吃不到鱼，便用木头刻成鱼，放在盘子里边吃边看。

不识字，便用画圈代替写字，贴无字对联。

农作物颗粒无收，便集体向龙王祈雨。

所以翠巧的死，怪她爹吗？

说到底，她爹只是因循守旧，和其他的爹做出了同样的选择。

问题就出在这个「旧」上，正如鲁迅笔下「吃人的旧社会」。

没有婚姻自由，早婚现象俯拾皆是。

强大的寓言性、批判性，也是《黄土地》这部电影的生命力所在。

那么，它对于今日的逃婚少女事件有什么启示？

吃人的旧社会已成历史，但某些传统文化中的糟粕仍然存在。

比如，重男轻女的观念。

小闲的新闻引得群情激愤，很多人都关注到了一点：

她有一个弟弟。

于是，炮火便转向了重男轻女。

有人怀疑父母只想供弟弟念大学，那5万元彩礼也是给弟弟留的……

的确，这样的家庭不少见，但还不足以解释早婚现象。

除了落后的性别观念之外，经济因素也至关重要。

在农村，养老保障不像城市里这么完善。

对于父母来说，把孩子的终身大事提早完成，自己也能趁着还有体力的时候多赚点养老的本钱；

对于孩子来说，早婚也意味着自己以礼金、新房等等形式，提前分割到了家庭的财产。

早婚，早已是一个复杂的社会问题。

数据显示，2014年以来我国结婚率连续下降。

城市女性初婚年龄越来越高，越来越不想结婚。

但值得注意的是，2000年以来中国女性的早婚、早育率出现了反弹和回升。

摄影师：肖慕漪

在边疆地区、少数民族人口比例高的地区、经济落后的农村地区，早婚早育现象严重。

云南村寨13岁、16岁的少女妈妈，江苏农村15岁辍学结婚的林婷、重庆巫山14岁生子的童养媳马泮艳……

这些都是近几年媒体曾经报道过、讲述过的早婚少女。

甚至海南还有早婚成风的渔村，那里的女孩14岁当妈、30岁当外婆。

她们还是十几岁的孩子，根本谈不上自愿选择，哪个不是被逼无奈？

可惜，大部分人都没能像小闲那样有逃婚的决心和行动力。

早婚不仅仅让少女被迫辍学，还会产生一系列的问题。

心智不成熟的双方，过早进入婚姻、家庭生活，不仅互相伤害，还会伤及后代……

摄影师：肖慕漪

可能有人会问：法律难道形同虚设吗？

法律明确规定了结婚年龄，但，对于落后地区的人来说，礼金、酒席就代表结婚；

法律明确禁止包办婚姻，禁止借婚姻索取财物，但，很难去界定彩礼是不是属于「索取财物」。

小闲有同学的鼓励、爷爷的支持，有明晰的法律意识，懂得为自己维权。

但现实却是，那些没有被「举报」的早婚、逼婚才是大多数。

这些社会问题或许难以被根除。

但是，多改变一个人的观念，就多一分希望。

我们以前写过大山里的女校长张桂梅老师。

她发现华坪县教育条件落后，而且班上的女孩越来越少。

这些女孩都去哪了？

有的打工，有的早婚生子。

于是，为了找回「消失」的学生，她创办了这所完全免费的女子中学。

让那些家庭困难，或是得不到家庭资助的女孩，也有了上学的希望。

她深知，女孩子受教育是可以改变三代人的。

受过教育的女孩，懂得教育的重要性，势必不会逼迫自己的孩子辍学早婚。

而小闲之所以懂得知识改变命运，也正是因为爷爷的教导。

最让人感动和佩服的一点，就是她对于读书这件事的坚定。

被带到外地打工，被逼婚，得不到父母的支持和资助，都没有让她放弃读书；

复习的巨大压力，往届生的身份劣势，也没有让她放弃读书。

过五关斩六将，在生活的漩涡中却还能平静处之。

不论结果如何，香玉相信，她一定不会后悔自己的选择。

也希望，每一个「少女」都保有选择的权利和勇气。

全文完。

原标题：《中国电影史上最牛处女作，今天看正是时候》

阅读原文