从互联网大厂下岗的当代青年，复刻了父辈的人生

镜相栏目首发独家非虚构作品，版权所有，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

文 | 严柳晴

编辑 | 刘成硕

“王家的阿猫从大厂下岗了”——这是90年代故事，也是2020年的故事。

三十多岁的阿猫在夜里流浪了一阵子。在互联网下岗潮里，“失业”并不是一个新闻。晚上九点，看到自己工作的大厂，就像个航空母舰一样。乌泱泱的一片人马，从航空母舰涌入地铁站里。等到黑夜沉沉如盖，地铁站关门谢客，街区才静如止水。

阿猫是工人家庭的孩子，他曾经到过父母的国营工厂，那里也是一样，一下班，人如潮水，像一片巨浪，从一边打到另一处。

阿猫是个小名。阿猫和表弟阿狗，是阿婆养大的。阿猫用乡下的喊法，给两个孙子起乳名“阿猫”、“阿狗”，好养活。阿猫的父母、舅舅舅妈都是下岗工人，曾经服务于某鼎鼎大名的无线电器材厂。阿猫十岁，家人先后下岗，几位中年人长吁短叹了半年。半年里，他们尝试了一个小生意：丝瓜晒干，做成丝瓜巾，拿到弄堂口卖，母亲脸上的纹路和丝瓜巾一样纠结而复杂。半年里，阿猫每天如同穿越火线，过得小心翼翼。大人一天念几次，钞票难赚，性命交关。阿猫觉得不难。经由邻居大男孩介绍，他给初中部男生代写情书。到文庙的旧书店，采购几本《徐志摩诗选》《沈从文家书》，改若干字，就是一份像模像样的情书。平摊下来，一份情书收入10块钱，成本2块，划算划算。

情书产业链瞬即被查抄。班主任是个大龅牙，一双丹凤眼喷出火来。阿猫的情书被贴在学校走廊的布告栏上，墨水笔被拗成两半。“叫家长来。”放学回家，随之一顿混合双打，“就知道瞎搞，读书读不好，以后去马路上捡垃圾。”，母亲挂出丝瓜巾一样的表情，一顿深入肺腑的痛哭流涕。阿猫大约知道，母亲想表达的是，全家走投无路，就靠读书翻身，但情绪化的女人总不能好好说话，神经一紧张，就像关不掉的水龙头一样絮絮叨叨，“只要你读书读好了，我们吃咸菜泡饭也不要紧。”

总算，几经兜兜转转，阿猫的父母有了新的营生，一个借钱学开车，做“差头司机”；另一个卖盒饭。潘虹主演的电影里，下岗工人走投无路，只能上街卖排骨。阿猫妈看了电视剧，受到启发：租一辆小车，车上驼一堆炸排骨、炸鸡排，有机玻璃的罩子上刷三个字“肯德鸡”，到小学门口摆摊。肯德基卖十块钱，“肯德鸡”只要五块，个头却翻个倍，凭着价廉物美，生意好起来了。这一家人呀，就一只四脚朝天的乌龟，慢慢地翻过身，一步步地挪出低谷。

阿猫考上了上海一所名牌大学。表弟阿狗更有出息，生物竞赛获奖，免试进了名牌大学，成了家里的大明星。录取通知书来了，阿猫的专业是信息管理，家人听了，觉得不踏实，“听上去怎么像文科专业，男生不得有点技术才行？吹牛皮的专业靠不住，技术才是铁饭碗嘛。”家人打听了七大姑八大姨，阿姨的表叔的姐夫，在一家外资企业当高管，喝过点洋墨水，说是这个专业带点商科，又有技术，时髦又实用，最合适了。“恭喜恭喜，两兄弟前途无量。”阿猫妈听得远房姐夫的客气话，心花怒放。

兄弟两人的分岔点在大学毕业时，阿狗执意要远走高飞，读博士做学问。阿猫无心向学，但也想和同学一样，远行闯荡西半球，母亲又挂出丝瓜一样的苦脸，“我们只有一个小孩，前半辈子都交给你了，你要是出国不回来，我们老了怎么办”，于是，阿猫留在了上海。

这是一个故事的结束，讲述下岗工人故事的作者说“虽然前路还有风雨，但总算可以歇一歇了”——但故事还没完。上一代人可以喘口气了，却给下一代人留下了背景和注脚。

阿猫2009年毕业，经济危机的年头，世界500强都取消了招聘，一时间有点不知所措。阿猫这一批学生，眼里的目标，都是500强公司，那他是阿猫中学时代“名校梦”的配套。现在，500强的音信杳然，不知道读书是为了啥。眼看着毕业将近，找工作越来越难。体育馆里人山人海的招聘会，声势浩大的校园招聘，阿猫恨不得自己脑袋上贴上标签“十块十块统统十块”，什么岗位都愿意试试。

数不清扔出了多少简历，终于“刷”到了第一份工作，一家附属于大企业的互联网子公司。上班之前，父母给阿猫两句话，一句是，“老老实实做人，踏踏实实工作”；另一句是：“前三年是萝卜干饭，肯定又苦又累，学会适应环境”。后来又说：现在的情况，其实我们也不懂了，你只能靠自己。

和阿猫的父母年轻时一样，他渡过职业生涯风生水起的几年。“阿猫妈，儿子有出息噢，教育投资的‘本’都收回来了。”阿猫妈眉开眼笑。“我们当时读书也很好。我们当时能进全民单位。至少10个人里面，能排到第二名。”

阿猫起步的公司虽小，客户都财大气粗。他担任服务工程师全国各地到处飞，出差可以提供星级酒店住宿，母亲关照一声，让阿猫在退房前，把酒店里的瓶瓶罐罐都带回家，洗发水、沐浴露，小罐里的免费装，积少成多可用一年。请客户吃饭，叫一桌的鸡鸭鱼肉，玉盘珍馐，客户送走后，大包小包地带回家，周末全家就着山珍海味吃泡饭。阿猫第一份工资是四千块。第一份工资，给家里的老老小小买礼物。可惜的是，阿婆喜欢吃绿豆糕，以前舍不得多买，等到阿猫工作了，阿婆却得糖尿病，甜不能吃，油不能吃；阿猫给父母买了一台电脑，父母说电脑太贵，执意掏出一叠百元大钞塞给阿猫，阿猫一时间有点恍惚，总听父母说，钞票是“血汗钱”，感到钞票上面的红色，像是在滴血。

风光的2014年来了。在那是资本“人傻钱多”的年头。阿猫所在的在线旅游行业，融资额达到近300亿。阿猫的“身价”也跟着这波风头，水涨船高。风头之下，人人心神不宁，上班上到一半，手机一响，出门“喂”一声，躲进僻静的角落打电话。忽然抬头看到同事，对方笑得神秘而狡黠。挂了电话，心照不宣。随后，想五花八门的理由请假，家里乡下来客人了，吃坏肚子了，家里水管爆了，车棚着火了，过一段时间，此人就消失不见——一问，就是去“高就”了。

曾经的应届生都要“去国企”“去外企”，如今的热门选项加了一个“去大厂”——在阿猫毕业的年代里，不起眼的小企业，变成了赫赫有名的“大厂”，代替了应届生心目中500强的位置。一家大厂托猎头给阿猫电话。“我们正在聘用数据工程师，有兴趣聊一聊吗”？阿猫推说忙。猎头紧追不舍。阿猫去大厂跑了一家大厂，三次面试，一个画大饼，一个吹技术，相谈甚欢。对方告诉他，互联网公司是要“All in”，也就是全身心的付出。阿猫内心顿时咯噔一下。面试完毕，阿猫问工资，对方秘而不宣。打开邮箱看到Offer信函，薪水竟然翻倍，大厂有食堂，一日三餐全包，加班有补贴，还能申请公共宿舍，像似父母在国有企业的优渥人生。

在大厂工作这段时间，阿猫的父亲和人喝酒，说到儿子，风光无两：学门技术好。有技术，不看人脸色。我没有技术，真是苦，不舍得吃，不舍得穿，赚的都是“血汗铜钿”。

即使在风光无两的年头，大厂的生存空间狭小，并没有父母说得那么轻松，即使做技术，也没法“不看脸色”，公司倡导内部竞争。老板的要求是“All in”：这两个单词可以被翻译成：灵魂卖给资本家。这是一家崇尚“社会达尔文主义”的企业，公司无论老小，只有上班，没有下班，能坐多晚坐多晚，装作为公司肝脑涂地的样子。公司里日日龙争虎斗，相互打压；人情练达是文章，同人偏心同乡人，喜欢抱团取暖。公司上海人少，阿猫从不说自己是上海人，“我是浙江人”，和同事套近乎，聊哪里租房子便宜，哪里的媳妇贤惠。过年，同事老虫拍拍他：嘿，你回老家吗？

阿猫问老虫，你们总挤兑上海人，这是为什么？“因为我们觉得，上海人都有‘门路’，都有‘关系’，坐享其成。”阿猫懒得解释，什么叫下岗工人家庭，自己怎么在这个自己的“家乡”活下来，怎么和异乡人一样，踏遍城市找第一份工作；想弥补上代人亏钱的人生，害怕他们的日渐衰老。

他也和异乡人一样，买不起房，找不到姑娘。张三李四，给阿猫介绍了一大堆，有的姑娘说，他老实，混不开；有的说，他就像缩在一个龟壳里，样样抠门，像个葛朗台复生。更多的姑娘托介绍人打探：他能买得起房吗？他同样挑剔而理性地考察别人，喜欢奢侈品的不行，有“烧钱”爱好的不行。有个姑娘喜欢写网络小说，他好奇地翻看，结果姑娘把他写到博客上，嘲讽他想找个“价廉物美”的妻子，“请穿越到60年代，去找个上山下乡的革命妇女吧”。大概，只有同样经历过苦日子的工人后代，能够相互理解。去年，好不容易有位素面朝天的女程序员出现，姑娘对她说，自己已经够难了，还要再找个“革命伴侣”一起穷，代代穷？

他没有进路，没有退路。他像异乡人一样去审视这个城市，又觉得老虫说得有点道理，附近的新开楼盘又抢光了，居然有那么多钱人，买得起有电梯、小区有花有草的房子；新来的90后又跳了槽，家人“托关系”进到了某国有企业。真是看不懂，这神一样的所谓“关系”,到底是哪里来的呢？

这段资本泡沫时间，是阿猫一家的人生巅峰，王家母亲逢人就吹“阿拉儿子天天有猎头挖，年薪30万”。家人不知道的是，30万年薪，是一场华丽的剥削。写周报、月报、日报，每周的工作，每一天的工作时长，精确到几分钟。每年，“大厂”的员工都要花一些时间，写什么“KPI”“OKR”，为资本方吹出一年的饼。

2014年之后几年，是阿猫职业的巅峰时期，每天像一场战争，他像一个攻城拔寨的救火队员。卡顿问题，延迟问题，新的竞争对手，做更新的用户体验……老板的每一个“大词”的落地，都是无休无止、白天黑夜的工作。2018年，到了资本寒冬。这一年，阿猫没有晋升，在这个工厂里，被卡在了一个身份——“专家”。他后来才明白，“专家”是个安慰奖。所有勤勤恳恳而晋升无门的“大龄”员工，都被当作“专家”，迎接他们是继续不分黑白的劳作，和可能被淘汰的职场结局。那是他工作的第9个年头，他已经三十一岁了。

部门里来了一些新人，那些神气的小伙子，骄傲、独立而自信的姑娘，像是从天而降的一群人。他们不似阿猫似地“老实”，会强势而礼貌地分摊工作。他们用天之骄子的身份，顺理成章地拿走核心资源，盘旋在他的头顶。

没多久，资本退潮后，他的事业部关门。办公室里流窜着半真半假的各路消息：有的说退市，有的说并购，说的更多的是裁员。每天太阳照常升起，照样在半梦半醒的时候上班，日日如此，直到有一天，早上热火朝天地修bug，中午刚歇一口气，主管对阿猫说，“你跟我来一下”。

阿猫被带进了一间房间里。人事扔来一沓纸，一支笔。“看一看，签字吧。”是一份劳动合同终止书，详细解释了赔偿金的算法。阿猫惊呆了。他惊呆的不是这一纸解聘书，而是上面的金额：遣散费的数字阿猫暗地里算过多次，远远高于他的预期。年假、饭贴，也全部折算成钱，给出了一个体面的“分手快乐。”

他有点讶异，有点失落，还有点窃喜：毕竟那是一大笔钱，相当于大半年的工资。至于前途，醒醒吧，认命吧。在这一行，有句流传的话：三十的钟声一响，就是老人家了，就得认命。他和同事们相约考事业单位。一个月几千块的薪水，炒炒股也是好的。同事老虫回了老家，几年的积蓄在老家修了房子装了个大浴缸，请他去泡澡。

他羡慕老虫，老虫实现了衣锦还乡的梦想，在老家修屋子，让爹娘享福，是他的家庭使命。阿猫想，在回报家庭这门功课上，老虫满分，他不及格。

比阿猫得分更低的，应该是阿狗。弟弟阿狗从德国回乡探亲。全家老小聚餐庆祝。转眼已是10年，阿狗客气地和阿姨娘舅家人打招呼。大人悄悄对小孩说：“你问阿狗舅舅要个微信号码，问问学习经验”，阿狗客气地说，没有微信，只用能邮件聊天，餐桌上顿时冷了场。阿狗又开口道，离开家之后，在奢侈品商店打工赚生活费，接待各式各样的中国大妈。大家又笑了。阿狗家里，天花板裂了缝、墙纸开了花。抽水马桶坏了，一抽水，像个哮喘病人一样抽抽嗒嗒。整个家也和他的父母一样，儿子飞走之后，找不到奔头，瞬即老了。

阿猫庆幸自己在父母身边，又羡慕弟弟的自由自在。好像人生就那么短斤缺两，供了上头，就没了下头。

2020年，失业之后。母亲对阿猫说，再找啊，怕啥，我们都下过岗。阿猫本想拿着遣散费，在家吃吃喝喝歇一阵。在一个打雷的晚上，他又看到了母亲丝瓜一样的面孔。夜晚，老母亲躲在黑咕隆咚的厨房喝水，一开灯，看到她黝黑的眼袋，像马里亚纳的海沟一样深不见底。

和毕业那年一样，阿猫投了很多简历，许多人来看一看。手机却像哑了一样，从早到晚悄无声息。阿猫联系老同事，对方的回答让人啼笑皆非——

“行业不景气呀，王工，趁早转行吧。”

“做一线技术？一线‘小瘪三’岗位，都要小年轻，你这个三十三岁的老腊肉，难难难。”

“找什么工作，来跟我一起做保险经纪人，实现财务自由吧？”

刷刷网页，网页上的热文说，35岁还在刷招聘网站找工作的人，都是loser，阿猫想，loser的意思大概就是——下岗工人，被时代抛弃的人。

阿猫承认自己被时代暂时抛弃，但好在自己的技能多多，拔根毫毛就能赚钱。他发挥了自己的大绝招——“逢考必过”的特长，到一间培训机构教书。机构很小，一个数学老教师掌舵。冲着老教师的名气，许多家长来“拜山头”。中午休课，学生散场，老教师中午捧出一碗米饭，哆哆嗦嗦地切一块腐乳佐餐。

“小王，一起来吃饭”。老教师自顾自地念叨，“这个年代，居然还有家长说，他们就想把孩子送进名牌学校，然后到500强工作。他们难道不晓得？现在500强的员工，就是以前踩缝纫机的纺织厂工人呀”。

两人就着腐乳，咧油叽叽的嘴唇哈哈大笑。王家父母也这么认为，考上名牌大学的阿猫，是个天之骄子。其实，这只是一个复刻的人生，命运把他们甩到了低谷里，爬出了半程，摔倒了扑扑灰，还要再爬下半程的路。