刘亮程 | 写作是一场等待，我不想太赶

新疆木垒哈萨克自治县英格堡乡菜籽沟村，著名作家刘亮程端坐在村中木垒书院，通过网络直播给山东省散文学会会员创作大会讲课。镜头里的刘亮程朴实、安然，如同原野上一株庄稼，说起话来却诗情漫溢。他的身前放着书，身后也是一排长长的书架，书架上方挂一块牌匾，上书“三山两盆”四个苍茫恣肆的大字——这四个字说的乃是新疆的地形：“三山”是指北部的阿尔泰山，中部的天山和南部的昆仑山；“两盆”则是南部的塔里木盆地和北部的准噶尔盆地。

刘亮程已经在菜籽沟村生活了七年。“在这个村子里，房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝。”而梦，“梦把天空顶高，让土地更加辽阔。”对于以《一个人的村庄》而名满天下，并被誉为“20世纪中国最后一位散文家”的刘亮程而言，人和万物一样，只有向时间敞开自己的心灵，才能找到精神的永恒故乡。

为所有人去迎接朝阳，送走落日

刘亮程1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘沙湾县的一个小村庄里，长大后种过地、放过羊，当过十几年乡农机管理员。那时候，乡农机管理员刘亮程同时也是诗人刘亮程，二十几岁，骑着自行车、摩托车，游走乡村，工作轻松，心高气傲，因为“太喜欢诗歌了”，所以“只写诗”，“觉得诗真是太奇妙了，每写一行诗都像是在往上爬升一步，一行一行诗写下来，仿佛是在为自己造一架天梯”。

30岁，刘亮程辞去了乡农机管理员的工作，孤身一人到乌鲁木齐打工。写诗生涯瞬间中断，“再也写不出一首诗”。而《一个人的村庄》的写作，却也正是在诗歌创作中断之时萌发。在乌鲁木齐打工时，有一天黄昏，刘亮程行走在庞大的城市，看到硕大的落日，越过城市的楼房，慢慢地向西边落去，心中突然感慨万千，“我的家乡正是在乌鲁木齐的西边，那一瞬间我突然想到，我家乡的每一样事物都将被这辉煌的落日照亮，那一张张村人的脸庞，那一声声母亲对孩子的呼唤，那一切的一切都将被照亮。就在那一瞬间，我看到了我的村庄，看到了我从小在那儿长大又被我扔在天边的村庄”。

只有远走他乡，才能在不经意间回头看见家乡。在乌鲁木齐街头那个“看见家乡”的瞬间，让刘亮程决定提笔写下自己的村庄。

刘亮程的家乡，和几乎所有的农村一样，一年四季没有多少故事，“三年一丰收，五年一灾荒“，那些坑坑洼洼的土路，那些成群的牛羊，和那些贫穷的人，刘亮程没有像流行的散文一样写春种秋收，写村落文化，他返视内心，想看看一个远离家乡的人，在回望那个“被自己扔掉的村庄时，真正想写的究竟是什么”。彼时刘亮程刚过而立之年，早已不是对生活浑然不觉的少年，他觉得自己已经拥有一颗长大的心灵，已经可以理解曾经的村庄和生活，已经“可以带着苦涩的微笑，可以忍住眼泪去写自己的村庄了”。

“我”于是成了《一个人的村庄》的主角，“我”有时候是幼年，有时候又是青年、是老年，“我”白天在村里游手好闲，夜深人静到一户户人家的窗口去听人家说梦话。那是一个沙地边的村庄，刮大风的时候，黄沙漫天，当风刮过村庄，“我”会觉得这个村庄如此小、如此封闭，又如此宽广，如此阔大，“风刮过整个世界，当它来到村庄时，村庄就是世界的中心”。“我”还会一个人站在村口，以孤独的方式迎接日出、目送落日，“此时此刻，天地间一件伟大的事情就要发生，总要有一个人为所有人去迎接太阳，目送落日”。

至今刘亮程一直认为，《一个人的村庄》最成功的地方，是创造了“我”这个“闲人”，“他放下忙碌之事，只关心天地大事，当一个农民抬起头来时，他的疾苦就不在脚下而在天上。村庄的时间于是被看见。这目光把时间留给村庄的痕迹变重了，把村庄经历的那些经济运动、政治运动变轻了。一个时间里的村庄，被一颗孩子的心，一颗永不衰老的心，从尘埃中找了出来”。

每个生命都承先启后，连天接地

《一个人的村庄》写完，刘亮程觉得该写写自己最想写而又一直没写的父亲了。父亲37岁去世，那时刘亮程只有8岁，当自己37岁一过，“就觉得一天天都比父亲在世时的年龄更大了。生命突然有了一种即将老去的空茫感，就很羡慕那些有老父亲的家庭：一个老父亲可以让儿子知道五十岁、六十岁、七十岁的男人会活成什么样，可以让儿子在父亲的葬礼中知道生命究竟是什么”。

刘亮程的父亲是一个旧式中国文人，“琴棋书画医都会”，失去父亲让一家人的生活变得更为艰难、心酸，刘亮程也常常觉得孤独、忧伤，但从未绝望。然而，多年以后，当他想提笔写写父亲的时候，连父亲的样子都想不起来了，“一个已经去世又被遗忘的父亲，真正想要落笔，笔下又一片空茫”。

直到有一年跟随母亲回了一趟甘肃老家，刘亮程才找到了写父亲的感觉。父亲是逃荒到的新疆，多年未曾回过甘肃老家。所以刘亮程一直认为新疆是自己的故乡，只隐约听过父母也有自己的故乡，“那一次回甘肃，我的堂叔带着我上祖坟，老家的祖坟都迁到叔叔家的田地里，那时候暖暖的阳光从坟地落向村庄，与炊烟离得那么近，那时候我一点也不恐惧，一点也不绝望，觉得地下的先人和地上的后人是一体的。我就想：用什么方式才能听到地下的声音呢？”

从祖坟回来，堂叔又带刘亮程去敬堂屋里祖先的灵位，给刘亮程看他父亲早年用毛笔小楷写在一整块布上的刘氏家谱，“一代一代的祖先就像扎向大地深处的大树之根，地面上的参天大树就是还活在世上的后人，在生命的长河中，祖先没有离去，他们铸就了我们的故乡和家园。”刘亮程说，“那一刻我明白了，在漫长的时间链条上，生命是无限的，每个人的生命都承先启后，连天接地。每个人的此生都连接着前世和来世。土地就是故乡，祖先就是故乡。我要用笔写出精神和宗教层面的故乡，写出生命和时间的面孔。”

写作就是一场时间中的等待

从一开始写作时，刘亮程就从内心排斥文体的概念， “文学就是文学，散文也可以是小说”。不过当真正写起小说来，他还是退让了，决定还是应该遵循一些小说的基本规律。但《虚土》和《凿空》两部小说，依然有着散文的强大引力，故事讲的也是村庄的生存之状，人事与自然。比较起来，刘亮程更喜欢《虚土》，“一个不到五岁的孩子突然睁开眼睛看外面的世界，写作时有一种作为一个诗人天马行空的愉悦”。到2018年出版的长篇小说《捎话》，刘亮程从散文中彻底走出，进入了纯粹的虚构。其所构筑的世界已非读者熟悉的他的那个世界，故事背景发生在了古代，两个国家，毗沙和黑勒，因信仰不同而开启长达数十年的战争，两国间书信断绝，无法沟通，捎话人应运而生。这是“语言之难“，也是“生死之思”。

刘亮程说，《捎话》中的问题其实自己关注了很多年，“故事看起来很神秘，其实写的都是我的感觉”。对于刘亮程而言，《捎话》写得异常艰难，整整写了七年，“如果写得快一点，也许四年就够了。但我不想太赶，写作就是一场时间中的等待。书是时光之子，我们应该等待一本书在时光中被完成”。

如今生活在菜籽沟，坐在由一个废弃学校改建的木垒书院中，刘亮程觉得自己更加清晰地感受到了时光，并且“早早看见了自己的老年”，“一个人的童年和老年都是他的家，唯独中间是无尽的漂泊和流浪”。在菜籽沟，木门被风吹响，声音像老人沙哑的嗓音，在菜籽沟，早晨看着阳光照过来，一寸一寸移过土墙、树叶、天空，黄昏时再从另一个方向移过来。在这里，“万物老于一处”，而这，正是一个作家安顿自己老年岁月的最好场所。“在时光中，一棵现实中的树会在心里长出来，成为一棵精神之树”。

8月1日，刘亮程发了一条朋友圈：“待疫情过去，我们哪都不去，依旧过封闭在菜籽沟木垒书院的日子。”一段小视频是他亲自拍摄的菜籽沟的原野，视频下还有一段题为《菜籽沟早晨》的文字：“我要在一山沟的鸡鸣声里，再睡一觉。布谷鸟、雀子、邻家往小河对岸的大声喊叫，都吵不醒；满坡喳喳疯长的花豆草、野油菜、麦苗和葵花吵不醒。山梁呼噜噜长个子，在我傍着她的均匀鼾声里，有一匹马和小半群绵羊，枕边走过，行到半坡拐弯处，一只羊突然回头，对着我半开的窗户，咩咩咩地叫，仿佛叫她前年走失的羔子。我就在那时睁开眼睛。看见在我被一只羊叫醒的另一世里，我跟着她翻过了山坡。”

本文来自 | 新时报

相关阅读

原标题：《刘亮程 | 写作是一场等待，我不想太赶》

阅读原文