下载客户端

人民又需要霍元甲了？

2020-08-11 15:33

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创谢明宏娱乐硬糖

作者|谢明宏

编辑|李春晖

“霍元甲，你嘛时候是津门第一啊？就在今天。”

对于90后，霍元甲是属于周杰伦的老宅、戏腔、大折扇。对于70后，则是围观米雪美颜的西瓜、茶棚、小板凳。

1981年的港剧《大侠霍元甲》，曾在内地掀起万人空巷的热度。街坊们蹲守在黑白电视机前，用塑料粤语跟唱主题曲《万里长城永不倒》。“昏睡百年，国人渐已醒。”今年春晚，成龙还在粤港澳大湾区领唱此曲，时代回响更增新义。

打得一拳开，免得百拳来。老版《大侠霍元甲》打败日本武士情节，让每个中国观众好好过了一把复仇瘾，畅出了一口胸中积郁。新版《大侠霍元甲》，赵文卓饰演的霍元甲名震上海滩，发出招生宣言：“只要习武成为民众之习惯，东亚病夫的帽子自可摘除。”

随着释小龙与梁小龙“两代陈真”同框，《大侠霍元甲》的收视一度破2。其中纵有央八的基本盘，但也可窥见年代爱国剧的回潮。在偶像、都市、女频、悬疑抢占荧幕的大环境下，如此纯粹的“大侠剧”不说清流，也要算不容错过的非典型案例。

2008年陈国坤的《李小龙传奇》后，年代爱国剧已少见精品。《大侠霍元甲》冷不丁在暑期档弄个闷响，倒很说明问题。经典的类型剧，即便是换了时代换了演员换了观众，也能够重新爆发共鸣。

时尚是个轮回，类型剧也是。当然，前提是要撞对时机。八九十年代的“大侠剧”，无论是《大侠霍元甲》还是《陈真》，抑或大荧幕上的《黄飞鸿》，戳中的都是家国情怀的传统意识与经济腾飞的愿景。

如今的“大侠剧”，无论是孤胆英雄《战狼》，还是群英荟萃的《红海行动》《湄公河行动》，乃至于穿着古装的“霍元甲”，指向的则是扬我国威、在世界舞台争取更广阔空间的渴望。

铁憨成长记

1992年，李连杰在北京拍《方世玉》。导演元奎在北京体育大学发掘了只有20岁的赵文卓，让他出演了片中大反派九门提督。提督的阴鸷狠辣被赵文卓拿捏精准，至今仍是短视频博主的重要狠角素材。

谁能想到年轻时表演灵动无比的赵文卓，将近天命之年演起霍元甲竟然变成了铁憨憨。说实话，他在《大侠霍元甲》里的扮相还行，就是台词太出卖人了。一口一个晚辈，不得不让人转移注意力。这个阶段，五十岁宗师风范妥妥，三十岁晚辈略显装装。

还有杨志刚，差点（硬糖君的客气话）就把谭嗣同这个角色给毁了。江湖侠客去救他，他说：“你要再逼我，我就将满腔热血溅于你身！”害，我们知道这是要上历史书的角色，但不能这么个造作的演法不是？

霍元甲在前25集，完美诠释了什么叫“武林巨婴”。大刀王五救人不成，霍元甲硬拖着人家比武。王五输了霍元甲还不放过，看你心情不好等你舒坦了这比武结果才有说服力。

后来王五首级被挂城楼，霍元甲为了给义兄留全尸，又抛下了正要拜堂过门的新婚妻子。与朝廷结下梁子，霍元甲的父亲和大哥嘱咐他先别回家。可霍憨憨说走之前必须给父母磕个头，直接导致霍家满门男丁尽数丧命。你这哪是孝子磕头，分明是阎罗拜寿。

于是乎，小康生活的霍家，被迫躲进山中避世。救济过霍家的薛知县，令霍元甲深信不疑，竟然为对方运送起“名贵药材”。就算亲眼看到药材其实是鸦片，霍元甲都还觉得薛知县被冤枉了。

“反派识别障碍”也就算了，对身边人也很猪油蒙心。妻子的陪嫁小莲喜欢大有，霍元甲偏要把她许配给阿发，算是对阿发40根金条的补偿。棒打鸳鸯导致大有和阿发打架，打完回来霍元甲又开窍了，不再强迫小莲的婚事。

霍元甲人设的矛盾在于：在武术上，他是反对权威和糟粕的先锋。把不外传的自家拳谱改成迷踪拳，传给外姓弟子，思想非常前卫开明；在生活里，他是大男子主义的铁憨憨，迂腐思想张口就来。

当然，这也是郭靖宇编剧的系统性问题。《娘道》被指角色过于懦弱服帖，以女性牺牲来宣扬旧道德。《大侠霍元甲》也是如此，虽然霍元甲可以接受新的思想，但并不表示他可以脱离那个时代。

若把霍元甲看成一个有弱点的常人，该剧倒不失为对完美大侠的一次成功祛魅。铁憨成长史，总比满级开挂要可爱些。打斗都是硬桥硬马，奈何慢动作和多角度剪辑太拖泥带水了。剧情也拖，拢共45集第25集释小龙演的陈真才出场。

拳与枪之问

冯骥才的《神鞭》，主人公傻二也很憨直。洋人入侵，一发子弹就打断了他的神鞭。后来傻二投身行伍，又习得一手好枪法——把“鞭”剪了，“神”却留着。

鞭与枪怎么共存，或者说传统与现代如何取舍，是年代爱国剧必须解决的命题。霍元甲能够战胜外国力士，却不能挽救自己的生命，更难以挽回列强入侵的败局。所以他们始终面临着一种“悲剧的定格”：个人力量的无力感，与时代狂澜的雨打风吹去，形成了催泪的戏剧张力。

看“虚构”的陈真就更明白了：作为早逝霍元甲生命的一种延续，他更激进的踢碎“东亚病夫”的牌匾，更独孤地被武馆的日本人包围。1972年的《精武门》，李小龙饰演的“陈真”，在一声长啸后跃起，画面随之定格。

定格之后，无非枪响，孤胆大侠再度陨落。年代爱国剧看多了，连孩子都能发现悖论——老祖宗的武术真的如此厉害，为何还在近代被列强摆弄于鼓掌？这简直可以等同于李约瑟难题——古代中国对人类科技做出诸多贡献，为何工业革命没有在近代中国发生？

自从韦小宝用火炮破了神功，大侠们就始终和“无力感”捆绑在一起。练武虽能强身，却不知道可不可以救国。于是只好用生命的终止符，来逃避对这个问题的回答。霍元甲的那一碗毒药，可以说不是洋人灌的，而是影视创作者们灌的。

活的大侠不是不香，而是少了以身殉国的悲壮。更重要的是，老打胜洋人，打完了国家却没有实质性回春，多少是令人沮丧的。所以，唯有一代又一代的大侠涌现，重复着前人无法突围的困境。

《战狼》系列的出现，解开了霍元甲留下的百年谜题。鞭子没了，神髓还在，大侠可以用现代的武器扬威，并光明正大地活到续集。冷锋不是东方的史泰龙，而是借壳重生的霍元甲。

动作电影不缺英雄，但在漫天硝烟中完成民族力量确证的，非冷锋莫属。电影几乎涵盖了所有主流价值的政治正确：武侠的情义，军人的忠诚，国家的和平外交，对西方殖民者的批评，第三世界主义等等。

个人与家国相互依靠的动态关系，此前很少在主旋律作品中得到真诚的语境化再现。却被一部体制外的导演作品，捕捉到了民众的现实感与政治想象，不得不说是吴京浸淫武侠世界多年的一种缘分。

失去核心受众的武侠片，正可以通过主旋律的桥接，再次完成功夫内核的回归：侠客除暴安良，并且关心庙堂，追求清明政治；而主旋律题材，也可以借用年代武侠形式，启动通用的社会动员编码，让内容和情感结构更紧密。

功夫类型变奏

1982年的《少林寺》，奠定了功夫片的经典类型。表面上，是十三棍僧救助秦王李世民的故事，但内核是对清明政治人物的保护和支持。

电影结尾，僧人回归寺院，把治理天下的工作留给他们信任的李世民。这种安排维系了“江湖”与“庙堂”之间的张力，保留了自由的民间社会。在后来李连杰的《黄飞鸿》和《方世玉》系列，甄子丹《叶问》系列，这种套路反复上演，延续大侠支持进步政治的传统。

突破经典类型的局限，除了不要过度消费侠客的悲情，更要在固定人设和套路上变奏。纵观近年的年代爱国剧，有两个突围方向值得参考：

其一，是对大侠进行青春化改造，摆脱苦大仇深的刻板形象。释小龙版的《少年黄飞鸿》曾是不错的尝试，在一个孩子的顽皮捣蛋中消解了沉重的“大侠包袱”。

2017年的《青年霍元甲》则是失败的典型，除了老戏骨徐少强有点样子，其他演员都跟闹着玩似的。强烈怀疑是走后门上的央8，青春化也是要看脸看演技的好吗？

彭于晏主演的《黄飞鸿之英雄有梦》，意在填补黄飞鸿成长前的空白。但类型的移植过于粗暴，套用了诸多黑帮片和间谍片的元素。“东方超级英雄”没打造出来，“清代古惑仔”倒是有模有样。

其二，是把年代束缚打破，让大侠可以古为今用，实现传统话语与现代思想的碰撞。

比如，被古偶用烂了又禁绝了的穿越梗，就有主流化的潜质。还没开机的“红色穿越剧”《我和爷爷是战友》，讲述了两个少年从2021年穿越回1938年，和两个爷爷跨时空相遇的成长故事。

把这个设定拿来改造大侠剧，可以让现代的18线懦弱男爱豆，穿越到大侠陈真身上，实现人格的磨砺：刚穿越时，第二天就要和外国大力士比武，但他忘记了所有搏斗技巧。可到了擂台，神奇的肌肉记忆开始作祟，他竟然三拳KO对手。

混惯了娱乐圈的男主，很快伪装成了陈真，和周围人打成一片。但某夜，霍元甲前来敲门，在月光下阴恻恻地说：“你不是真儿，我早就发现了。”与此同时，假陈真发现恶毒的前经纪人，也穿越到了“美国翻译官”身上。为了隐藏身份秘密，为了一个少年的民族骄傲，他必须……

剧名拟叫《陈真秘密生活》或者《霸道师尊霍元甲》，比起强制青春化的大侠作品是不是自然多了？相信在“清穿”之后，“红穿”将成为另一股影视潮。还可以改换思路，让民国大侠穿越到现代社会成为“城市英雄”，亦无不可。