赶夜路卖辣椒的往日时光

作者按：以前老家有两种活很辛苦，一种是暑天搞“双抢”，另一种是半夜卖辣椒。这两种累活儿，我都干过，这里就写写赶夜路卖辣椒的经历吧。

“焱崽，该起床喽。时候不早了。”母亲推开房门，轻声呼唤我。我随之醒来，“嗯”了一声，探手拉亮床头的灯泡，灯光昏黄而刺眼，刚睁开惺忪的睡眼，只好又眯成一条缝。

还不到夜里四点钟。窗外还是黑魆魆的，像停泊着无数乌鸦的翅膀。浑身还是睡意昏沉，困乏到不行，强迫自己坐起来，套上衣裤，下地趿上凉鞋。母亲已经去厨房灶下烧火煮饭，以及加热猪食了。

隔壁也亮着灯，在昏黄灯光的照耀下，父亲半蹲在地上，身影投落在那片鲜红的辣椒上。他叉开双手，把地上的红辣椒大把大把抄起来，放进一旁的箩筐里。辣椒都是头天下午摘回来的，颜色鲜明、饱满，盛满了四个箩筐。

我去厨房水缸里舀了两瓢水，倒进脸盆里，再端到门前洗脸。等我洗漱完毕，父亲已经把两担辣椒全部分装好了。我感觉清醒多了，拿起一根扁担拴进麻绳套，双腿、肩头一使劲，把一担辣椒挑了起来，大概有八九十斤，不算太重。

“赶紧走吧。”父亲说着挑起一担辣椒，手里提着一个照路的电瓶灯，黑暗里一簇锥形光束在晃动。我挑着担子跟在后面。我们出发时，母亲从烟熏火燎的厨房里跑出来，在后面叮嘱：天黑哦，路上专心点，莫绊倒了。

从家里到风石堰镇，约十里地，只有一条小道，其中既有一段山路，也有几段田间小路，中间还要穿过好几个村子。我们必须在天亮前赶到镇上，把辣椒卖给贩子，他们天亮后就发车运货去广东。

先是踏上屋后的山路。月亮已经下去了，天上只有一群星星在打瞌睡。树林子里一片阴影，草丛里的夏虫却唧唧叫个不停，也不觉得疲倦。父亲手里的光束一晃一晃的，偶尔扫过树木、草叶，在前面引路。夜色中，脚下的路像一条灰白模糊的带子，我觉得步子还算轻松。

那时，我已经轻度近视，但平常没戴眼镜，看不清脚下的夜路，只是凭感觉走过去。那条路，我已经走过很多遍，哪里有个拐弯，哪里有个沟坎，哪里有块石头，无不了然于胸。即便二十多年后的今天，我仍然能在脑海里无比清晰地画出这条路来。

父亲更是如此，即便不提灯，也能照样赶路。但有一盏灯，可以壮胆，远远看去，像一艘闪烁的小船在黑暗的海洋上浮动。走过了山路，穿过熟悉的村子，四下格外安静，房屋也在酣睡，有一家门前的狗陡然吼了起来，拖响身上的链子，很不友好。等我们匆匆走过之后，它停止了咆哮，大约接着趴下睡了。

夏夜里的鱼都浮上了水面，密密匝匝的，大口吞咽着水、空气。走到另一个村子前的水塘，鱼群受到了惊吓，哗啦一声，全都沉到了水底。我们只是从塘坎上路过，它们没必要惊慌失措。再走过一段田间小路，两旁的豆叶、草叶上布满了露珠，我们斜挑的箩筐横扫而过，露珠沾湿了箩筐下半部。我的凉鞋被露水沾湿了，和着路面的灰尘就成了泥，脚下开始有点打滑。

肩上的担子也不轻松了，感觉越来越重，不时地左右肩轮换，两个肩膀都渐渐生疼。额头的汗水淌下来，顺着脖子流到肩膀上，渗进了扁担里。父亲个头不高，有点佝偻，在前面不紧不慢地走着，看不到他的表情，扁担上系着一条破旧毛巾，随着步幅轻晃着，如一面卑微的旗。

他的一条腿早年折过，有点不太使得上劲，走路不是特别平稳。走到一条田间小路中途时，他的这只脚踩到了一块泥巴，身子一趔趄，脚就顺势滑进了旁边的水田里，手里的电瓶灯也掉到了路上，还好他反应快，抓稳箩筐没有侧翻，只倾洒出几个辣椒在田里。

父亲从泥田里拔出鞋脚来，把担子放到路上，又捡起了那几个辣椒放回筐里。他嘴里骂了起来，骂乱堆泥巴的人，又骂起我来。他的脾气一贯不好，我没敢吭声。他挽起裤管，提起电瓶灯，挑起担子继续赶路，一条腿上泥水淋漓。我于是说，要不歇一会儿吧？我都快挑不动了。父亲气呼呼地回话：“歇一次就想歇两次，越歇越懒。要歇脚，也得到狮子岭上才能歇。”

狮子岭是一座有草无树的小山坡，越过了这座岭，再走二十分钟就到镇上了。在这里歇脚是有道理的，歇一会儿有了力气，就能一口气走到目的地了。我只好咬紧牙关，扁担却越来越勒进肩膀的皮肉里，唉，必须挺到狮子岭。远处还能看到手电光在闪动，料也是赶夜路的行人。

总算上了狮子岭，我立即放下担子，把扁担横在箩筐上，一屁股坐在扁担上,长喘一口气。父亲也放下了担子，开始整理湿漉漉的裤和鞋。夜色朦胧依稀，从坡顶眺望四周，一切都溶入淡青色的寂静氛围里。近处有几只萤火虫飞来飞去，又停在草叶上，尾部一闪一闪的。东方开始隐隐泛白，不久就要天亮了。

莫道君行早，更有早行人。一条人影挑着空箩筐，已经从镇上返回了。路过我们时，父亲问他今天辣椒卖多少钱一斤。他答道，一斤六毛五，比昨天还跌了五分，卖辣椒的太多了，赶紧送过去，迟了还会跌。父亲道了一声谢，立即招呼我上路。

我们忙不迭挑起担子赶路，完全顾不上疲累，一口气赶到了镇上。天刚蒙蒙亮，收辣椒的地方灯火通明，四下足足摆放着几十担辣椒，都是黝黑、流汗的面孔，有的拿一顶旧草帽扇风，有的脖子上搭着一条旧毛巾。贩子高声叫着价钱，一群人忙着过秤、倒辣椒装车，嘈杂而混乱。父亲向贩子问了一声价格，也不讨价还价，随即果断地和我把两担辣椒搬上磅秤。贩子算好价钱，把钱递给父亲，又忙着过秤下一家了。父亲把钱理好，抽出一元纸币给我，说拿去买油炸饼吧。随后，他解下扁担上的破旧毛巾，使劲擦了一把汗。

我捏着钱来到油炸饼摊位前。这里有满面烟火色的夫妻小两口，支起了煤球炉子，架起两口油锅，做油炸饼、油炸粑。沸腾的油锅里，面饼放下去，滋啦一声，操一双长筷翻转几下，也就炸成金黄的油炸饼了。这饼直径近一尺，那男的拿刀把饼对切成四块，包好塞给我。我一手递过钱，一手接过饼，立即咬了一大口，很烫啊，不由上下吐舌头吸着气。

我找到父亲，把饼给他一半，挑着空箩筐，边吃饼边往回走。天色已经大亮，镇上的一些居民也起来了，有的穿着拖鞋打着赤膊出来打水。我们穿过镇上的小火车站，在一条铁路上走着，迈过一根根沥青枕木。天边一片霞光火红如熔炉，钢轨上也泛出银红奇异的光亮，我们迎着霞光走，清晨的凉风吹拂，吹干汗湿的身体，长长的影子斜铺在铁轨上。

此刻觉得一身轻松，脚步飞快，我把父亲甩在了后面，时间仿佛变得特别短暂，一会儿工夫就回到了家里。当我坐在板凳上歇息，却顿时觉得腰酸腿疼。早饭已经做好了，母亲已经出门，去给两丘辣椒田浇水。地里的辣椒树，只要不下雨，必须天天浇水，否则，辣椒树就给晒蔫了。每隔三天左右，就能下田摘两担红辣椒，再担到风石堰镇或洪桥县城去卖。

那时，老家很多人家都种辣椒，也是家庭收入的重要来源。高中时期的暑假里，我几乎每周都要跟着父亲去卖辣椒，得来的一点钱，用以凑缴下学期的学费。有一年的夏天发大水，眼看就要漫过辣椒田，辣椒树的根系要是被水一泡，就会全部死掉。父亲已经放弃了，而我还初生牛犊不怕虎，想跟大水搏一搏，一个人跑到田野里，拿脸盆拼命地把积水从辣椒田里往低处泼。就这样泼了一上午，雨却越下越大，水位越来越高，辣椒田还是被淹了。当时一个人站在旷野上，四周一片白茫茫，泪水不由落了下来，跟雨水混在了一起。

种辣椒辛苦，卖辣椒辛苦，吃辣椒长大的，汗水流洒了一路。二十多年过去了，随着时间的推移，这些辛苦已经渐渐淡去，印象更深的是卖辣椒赶夜路，父亲和我一前一后走着，手提灯光在孤单中来回晃动，头顶星子稀疏，夜色如此宁静、如此温柔。