世界文学新动向｜雨果奖的线上颁奖典礼

雨果奖和科幻文学

像很多颁奖典礼一样，雨果奖颁奖典礼暨世界科幻大会从新西兰惠灵顿挪到了线上。自2016至2018连续三届摘得雨果奖最佳长篇小说的N.K.杰米辛（Nora K. Jemisin）再次凭借《紧急皮肤》（Emergency Skin）获得最佳短中篇小说。新人作家阿卡迪·马丁（Arkady Martine）的处女作《名为帝国的回忆》（A Memory Called Empire）获得最佳长篇奖。阿马尔·艾尔·莫塔尔（Amal El-Mohtar）与马克斯·格莱斯顿 （Max Gladstone）的《输掉时空战争的方法》（This Is How You Lose the Time War）获得最佳长中篇小说。黄士芬（S.L. Huang）的《我最后一个知道》（As the Last I May Know）获得最佳短篇小说。

N.K.杰米辛

杰米辛出生在爱荷华城，自小喜爱阅读，尤其是科幻作品。她也写作，但她一直看不到未来的可能，直到她看到塞缪尔 · 德拉尼、奥克塔维亚 · 巴特勒这些名字。心理学专业毕业后，杰米辛在大学从事相关工作。工作期间，她常常夜间写作，可想而知的难和不可持续。她坚持了下来，并赶在青年时期的末班车完成了自己的第一部作品。后来的日子里，她匿名写了大量的同人作品。和传统的科幻作品如《指环王》不同，杰米辛所想的是改变，而非维系，“我认为我们的社会现在正以痛苦而血腥的方式经受着变革”。“破碎大地三部曲”反对种族主义、收入不平等、环境灾难，以及习以为常的深渊。在轮番获得雨果奖后，三部曲在全世界销售了两百多万册，杰米辛再也不需要去咖啡馆写作了。她现在是全职作家，居住在布鲁克林一个公寓里。

2020年雨果奖奖杯

1953年至今，雨果奖都是由世界科幻协会主持。四个主要奖项是按照长短划分的，长篇（Novel）是40K以上，中长篇（Novella）是17.5K至40K之间，短中篇（Novellette）是7.5K至17.5K之间，短篇（Short Story）是7.5K以下。在新世纪，准确说是十几年前，雨果奖开始从自己的小格局中走向世界文学，吸纳少数族裔和其他地区，但并不是以政治正确的方式。刘慈欣的《三体》获奖（2015年的最佳长篇小说），郝景芳的《北京折叠》获奖（2016年的最佳中短篇）都是例证。2017年，雨果奖实施了名为“E Pluribus Hugo”的评选新规则。

雨果奖是以科幻作家雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）的名字命名的，他是第一本科幻杂志《神奇故事》（Amazing Stories）的创办人。从1926年4月到1929年4月的三年时间，雨果担任《神奇故事》的主编，几乎负责了所有编务。雨果有一张著名的照片，照片中的他戴着隔音装置，这是他为了隔离噪音所做的发明。雨果在1911年自出版了自己的小说Ralph 124C 41+，这是现代科幻文学的最早起源之一。在《科幻和发明》一文中，雨果想象着无线电技术被未来的人们接受。真相确实如此，但并非如其预想的那样。

歌手拉娜·德雷发布诗集《草地上的紫罗兰向后仰》

歌手拉娜·德雷的第一本诗集《草地上的紫罗兰向后仰》（Violet Bent Backwards over the Grass ）是以多种媒介形式发行的，有声书、纸书、电子书、CD、黑胶、磁带、数字专辑。在第一首诗，《这样的我爱着你，洛杉矶》中，雷把自己的爱情、痛苦和成长倾诉给洛杉矶，作为情人的洛杉矶和作为栖息地的洛杉矶。“所以同样的，我也能与你相称/就这样爱我吧，徒劳地/以不动摇城市的界限的方式/我要我拥有你，你也永远相随/无论如何，我即是你”。

《草地上的紫罗兰向后仰》

在创作《草地上的紫罗兰向后仰》时，雷有时会先口述，再翻录下来，有时会以文字的形式做反复的调整。她说这些作品是诚实的，是不声张的，不允诺的。《卫报》称，这些作品代表了雷一贯的刻奇、心碎风、女权主义、对50年代的乡愁。

雷生于纽约。她的音乐生涯开始于青春晚期。她的音乐创作受到二十世纪的流行音乐、爵士乐的影响，其中大部分都是有文学倾向的音乐家，如鲍勃·迪伦等。生涯至今，雷收获了两个Brit奖，两个MTV欧洲音乐奖，一个卫星奖，九个GAFFA奖，六个格莱美提名，一个金球奖提名。《草地上的紫罗兰向后仰》的收益部分将捐赠给土著权益保护基金会。她正在筹备自己的第二个作品，《铁门之后》（Behind the Iron Gates – Insights from the Institution）。

李翊云和她的新作《我必要走》

继《理智停止之处》（Where reasons end）之后，兰登书屋出版了中国籍女作家李翊云的长篇小说《我必要走》（Must I Go）。81岁的莉莉娅（全名Lilia Liska Imbody ）在三个丈夫相继病逝后，和逝女的女儿凯瑟琳生活在一起。莉莉娅修订和注释了丈夫罗兰（也是李翊云逝子的名字）日记，并将自己的生活哲学和斯多葛主义传授给她和罗兰共同的血脉凯瑟琳。李翊云向我们展现了难以挽回的故事、绝望和悲伤，但她和她的化身都试图“争辩”下去。莉莉娅，或者李翊云都在她们的男人的生命中找寻自己的存在，而非相反。

李翊云

李翊云从北京大学毕业后赴美攻读免疫学。她在2002年就读于爱荷华大学，学习创意写作。2005年，她出版了自己的第一本短篇小说集，《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers），获得了很多奖项，被美籍华人导演王颖改编成了电影。李翊云拒绝着中文写作，她只用英语写作。“这些年来，我的大脑已抹消了中文。我用英语做梦，用英语自言自语，还有记忆…… ”，她在《纽约客》中如此坦诚自己。她曾任教于加州大学戴维斯分校，现在任教于普林斯顿大学。她在2012年获麦克阿瑟天才奖，在2013年担任布克奖评委，在2020年获得古根海姆奖。

在生活中，李翊云似乎只有文学，她不参与社交，也拒绝社交账号。她喜爱阅读作家的日记。对她影响最大的作家是威廉·特雷弗（William Trevor），“没有威廉·特雷弗，这里就没有我”。她常常把威廉·特雷弗当礼物送人。2012年，她得了临床抑郁症，两次企图自杀。这些经历被她写进了非虚构作品《亲爱的朋友，我的写作从我的生命抵达你的生命》（Dear Friend, from My Life I write to You in Your Life）——题目取自《曼斯菲尔德日记》。书籍出版后，她的长子自杀了。“既然你书写苦难，既然你能理解苦难，你为什么还要给我生命？”“我们能不能像接受自己头发和眼睛的颜色一样，去接受我们的痛苦？”之后出版的两本小说都和此事有着极强的互文关系。

蕾切尔·卡斯克在《纽约书评》的评论中将李翊云看作是自由又无家的幽灵，最终的答案是虚无。这在很多程度上误解了或者美化了李翊云，她缺少故事，无法完成她欲想的邀请，“令我欣慰的，是我所选择的语言。而令我悲伤的，是言说本身。”

香港文学近事

日前，香港的两大文学奖项都已揭晓。红楼梦奖授予张贵兴的《野猪渡河》。红楼梦奖由香港浸会大学创办，每两年一届。历届获奖为贾平凹的《秦腔》、莫言的《生死疲劳》、骆以军的《西夏旅馆》、王安忆的《天香》、黄碧云的《列佬传》、阎连科的《日熄》、刘庆的《唇典》。第十三届香港书奖授予了董启章的《命子》等作品。本年度新增设的“香港新晋作家奖”由冯睎乾获得。

香港书奖由香港台电和香港出版总会合办。历届获奖书籍有贾樟柯《中国工人访谈录： 一个关于集体记忆的故事》、余英时《中国文化史通释》、董启章《物种源始·贝贝重生之学习年代（上）》、 廖伟棠《浮城述梦人：香港作家访谈录》、也斯《也斯的五〇年代——香港文学与文化论集》、陈智德《地文志：追忆香港地方与文学》、葛兆光《何为“中国”？──疆域、民族、文化与历史》、梁秉钧《梁秉钧五十年诗选（上、下册）》、《唐涤生戏曲欣赏(一) ﹕帝女花、牡丹亭惊梦》、陈国球《香港的抒情史》、《十年城事：香港剧本选（2003-2012）（上、下册）》、钱理群《20世纪中国知识分子精神史》、 余英时《余英时回忆录》、《西西研究资料（一至四册）》等。

《联合文学》7月的当月作家为谢晓虹。谢晓虹曾为《字花》编辑，现任香港浸会大学助理教授。她今年带来了自己的第一部长篇小说，《鹰头猫与音乐箱女孩》。鹰头猫是教授Q，音乐箱女孩是教授Q偷情的对象爱丽诗，她在教授Q妻子玛利亚的眼中只是一个人偶。《鹰头猫与音乐箱女孩》发生在陌根地，有点魔幻现实主义的气氛。谢晓虹在《联合文学》中回答说，“不单是我首次长篇的尝试，也是少数我感到缺乏足够距离感的创作……更多的时候，我把之视为一种拼图，在有限的范围里考虑如何把不同的碎片组织起来。……而写这个长篇，更像是一种追问，走一条远道，当来到终点时，起初的风景已经消失，连你自己也已经不再是原来的你。”在最新一期《字花》中，编辑关天林认为本书是献给过去十年的香港的，“教授崩溃于再逼真的人偶爱丽诗始终是人偶，爱丽诗却在孤身之时，不再被谁寄托之时，开始自我充实为人，有了温度，也有了重量，开始从翩翩舞者之姿堕落、摸索，在教堂找到一条通往影子地带的秘道，并仿佛开始背负不能承受之重，进一步下沉到陌根地的潜意识。”

在香港作家中，王良和对香港本土意识的探索是走在前列的。他最新的小说集《来娣的命根》是纯用粤语写就的。同名小说讲述的是一位精神病患者的故事。王良和最早是写诗的，师从余光中，但又另辟蹊径，她大四搬到大埔尾村的旧屋便是为此。他最有名的一首诗是《时间问题》，“我已经忘记/从什么时候开始学会/说出时间的代码/芝麻开门，这样简单/……”。2020年他在叶辉和陶然的劝阻下转行写小说。《鱼咒》先发在《香港文学》，后集结出版。《鱼咒》所讲便是早年自己的经历，挤逼、贫穷，“但有一次我考第一，妈妈竟然肯买鱼给我，买了一条蓝色的斗鱼和一条曼龙，我又唔识养，将牠们养在一起，第二朝曼龙就死了。”王良和认为写小说比写诗简单，“一句诗有人家的味道，不喜欢；饱满不足，不喜欢；由技巧推进而不是由心出发，不喜欢；与内在感情不符，不喜欢。逐句逐句推陈，要每句都满意，实在太难了。”

另外，董启章的《命子》、西西《看小说》、廖伟棠《一切闪耀都不会熄灭》都是值得一读的新作。

村上春树最新小说集《第一人称单数》出版

村上春树最新小说集《第一人称单数》出版，集结8篇短篇小说。在接受《每日新闻》专访时，村上春树提到了小说与音乐对自己拥有同样的意义，“音乐是超越了‘逻辑’的。那是一种能让人产生同感的东西。我觉得，那种力量，可以产生很大的共鸣。小说也是如此。在原理上，音乐和写小说是相同的。”

《第一人称单数》

扎迪·史密斯散文集新作《亲密感》（Intimations）出版，共六篇。这是史密斯对现实的一个回应。她观察到美国年轻人总是拿电影、广告、大学开玩笑，用黑色幽默的方式戳穿这些谎言。她也对新近的事情做出了自己的评议。

在新作《第二把刀：一个五月的故事》之后，彼得·汉德克又上演了新剧Zdenek Adamec。剧中，一个年轻人自焚，以拯救世界。它取自2003年的捷克故事。像汉德克的其他作品一样，剧中充满了冗长的对话和离题。这是他第22部作品，日前开启了全球巡演。