- +1
湖北学霸带着1400万回国，花18年救活濒危小城
有2400多年历史，
也拥有茶马古道上唯一幸存的古集市，
在2002年被列入全世界“值得关注的濒危遗址”之一。
2003年，刚在瑞士完成学业的建筑师黄印武，
带着在国际筹得的1400万慈善基金来到沙溪，
开始了漫长的“沙溪复兴工程”。
从最基础的铺下水管道做起，
到修缮各个珍贵的古建筑，
再到规划周围村落的修复和发展，
一做18年。
被当地人质疑修得太慢、太旧，
黄印武不置可否。
但当你见过丽江灯红酒绿的商业街后，
再到沙溪，会被这里的宁静撼动。
这份宁静和乡村生活的气息，
正是黄印武一直努力保留的。
7月中旬，一条到沙溪，
实地探访这个“云南最美古镇”，
也和黄印武聊了聊，18年的遗产保护之路。
撰文 成卿
这是建筑师黄印武在沙溪做遗产保护的第18年。
虽然45岁+，发际线没能抵抗住时间而往后移，但他穿梭在街巷中步伐轻快，聊着天会常常笑出声，特别有感染力，整个人少年感依旧。
走回古镇中心寺登街的路上，古戏台旁边开店铺的阿瑞奶奶，隔着老远就喊黄印武来吃自家当天摘的水果。带游客骑马的阿姨，接上客人，会跟他报备：“黄先生，我来生意了！”一大叔远远看到他，跑过来搭着他的肩膀，聊了一路松茸的收成。
沙溪是云南大理剑川县南边的一个小镇，离大理、丽江都不到2小时车程。但实际走了一趟，就会发现下了高速，还要绕许多山路。
和云南大部分地方一样，沙溪的天变得很快，有时早上阴沉一点，但中午就会放晴。
本地人九成以上是白族，这些年随着旅游业的发展，很多年轻人都留了下来，开民宿、开餐厅，当然店主也有外地人。午后的寺登街，没游客时大家也不着急招揽生意，搬个凳子往自家店门口一坐，吹牛喝茶，十分闲适。
多年前，黄印武在沙溪买下一处院子，算是正式在这安了家：“我父亲正在家呢，现在他每年都会从杭州来住段时间，在这画画，现在院子里到处是他的画具。”
一个城里年轻人，为什么来沙溪？
黄印武1974年出生在湖北荆州，父亲画国画。中学时，父亲到中国美术学院教书，全家人便一起搬到杭州生活。
黄印武的青少年时期，是个非典型理科生，爱看历史书，个性也很佛系。考进南京东南大学的建筑系，他谦虚地说，实属高考超常发挥。
1996年本科毕业时，因为成绩的优异，受到导师齐康的赏识，让他留在东南大学里工作。齐康是中国科学院院士、建筑界大家，带着黄印武去世界各地见识了不少建筑界的国际交流活动。
“在导师的‘庇护’下，留在大学里当建筑师、当教授的这条道儿已经安排好了，看得见自己未来几十年能过成什么样。” 黄印武期待不确定的人生。留校4年后，他辞了职，想出去看一看。
2002年，他到瑞士，进修苏黎世联邦理工大学的研究生。
在瑞士的时间里，黄印武有机会去欧洲各地走访向往已久的建筑，在不断地旅行考察中，他说最大的收获，是深切体会到了一个好房子需具备的品质。
“简单地形容，欧洲的建筑有很好的材料和建造技术做支撑，你能真正看到建筑为什么会呈现这样一个形式，及形式背后的必然逻辑。”黄印武认为，当时国内的建筑学习多是重外表，“很多建筑像是时装设计，外面的皮拿掉，里面大同小异。皮和里没有必然联系，有时甚至为了形式要牺牲一些功能。”
他还去了欧洲许多偏僻的乡村，发现与城市相比，除了地理位置、人口密度的差别外，欧洲的乡村在基础设施、公共服务等方面并没有太大差距。虽然建筑是传统的，乡村的生活却很现代，“这让我感受到，在农村实现美好生活的可能。”
还有他很喜爱的建筑师，意大利的卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa）和瑞典的希哥德·劳沃伦兹（Sigurd Lewerentz） ，建筑作品中对传统工艺运用、那种历史感，启发了黄印武从事遗产保护工作。
在欧洲的乡村，他找到了参与沙溪项目的原动力。
早在2000年，瑞士遗产保护专家雅克·费纳博士（Jacques Feiner）到云南考察，偶然间发现了沙溪。他亲眼看到在这个交通闭塞的山区，还有这样一座2400年历史的古镇。
2002年，沙溪寺登街（区域）被世界纪念性建筑基金会（World Monument Fund）列入全世界“值得关注的濒危遗址之一”，同在这个名单的还有长城、意大利的庞贝古城。基金会从国际上筹得1400万人民币的慈善基金，专门用来保护沙溪的建筑遗产——项目被称为“沙溪复兴工程”。
牵头方之一，就是黄印武的母校苏黎世理工。项目需要找一个懂建筑的中国人驻守在沙溪，黄印武成了不二人选。
最理想建筑遗产保护：看了以为没修
2003年，29岁的黄印武第一次到沙溪。目之所及，是一片颓败景象：一座座木房子看上去摇摇欲坠，房前屋后堆着破砖烂瓦，村民家里不通电，路上连个路灯都没。因为闭塞贫穷，村里的人开始外迁。同时，这里是一片净土，没有受到过度发展的影响。
黄印武主持的复兴工程分期、分层次进行。在执行过程中，他的角色其实更像一个大管家：
当总共1400万的国际慈善基金一笔笔进来时，他得确保每一笔钱合理、有效地使用在各个遗产修缮上。当发现新的需要被修缮的遗产，又要再去申请基金。
国际上募集到的钱用来修寨门、寺庙、戏台等古建筑；当地政府拨来的资金，做沙溪的水电、排污管道等基础设施。
“得让这里的生活条件，跟城市一样，人才会留下来。复兴工程简单来说，就是通过种种方式留住当地人。”
沙溪寺登街是茶马古道上唯一幸存的古集市，留存着马帮停留所需的市场、店铺、戏台、寺庙、马甸和周边的寨门。
但据黄印武与当地文史学家的考证，寺登街形成的真正原因，并不是因为马帮，而是建于明代的一座寺庙，就是后来的兴教寺。沙溪的佛教徒多，都会趁赶集时来拜一拜，时间一长，人们索性把集市搬到兴教寺门口，这么一来，赶集、拜佛两不误。
黄印武和修复人员，先花了一年时间研究这个建筑是如何建起来的，尤其兴教寺的大殿和二殿，是明永乐年间的古建，在我国西南地区十分罕见；再了解学习当地的材料和建造工艺。
在此之前，兴教寺被当过粮仓、乡政府的办公地，甚至学校，里面还盖过两层楼高的办公楼，大门也在之前的土匪抢劫中被烧掉。
“遗产修复强调遗产的真实性。” 在黄印武的理解，这种“真实”简单说就是修复者诚实的心态，能让人看到这里曾发生什么，哪些东西该延续。文化遗产有历史的痕迹，修复最要不得的，就是把这痕迹给抹除了。
比如寺登街上每个人踩踏着走过的石板路，当年的修复可是经过了和当地人的一番斗争。
那是最开始做基础设施更新的阶段，修上下水，在地下铺管道。要重新铺路时，当地部门觉得以前的石板过于老旧，走路硌脚，想换新。黄印武强烈反对：原石板在哪，就得铺回哪。
“寺登街在清代以前路面是泥土，一到下雨天就非常泥泞，后来村民自己想办法筹了一笔钱，才把这地铺出来，所以这些石板是很有来历的。”和当地施工队争执不下后，他甚至请了省里的领导来出面协调。
后来，当2019年古镇又做了一次基础设施更新，这一次所有人都达成共识，坚定保留原石板路。
寨门对一个古集市来说尤为重要，奠定了整个寺登街的格局。恢复东、南、北三个寨门，耗费了十几年。
南寨门在2000年时因为通车被拆，但旁边的墙没拆干净。修复团队依照墙的遗留痕迹和一张老照片，推算出了寨门原始高度，把寨门给恢复了。
当地有个传统，新建房子会找书法家在屋顶的梁下写题记。
南寨门重建起来时，黄印武忙忘了这事，因为小时候有跟着父亲学过画画和书法，就亲自动手写题记。
对寺登街魁星阁的修缮，拿着图片对照前后，外观上似乎看不出大的变化。实际上，黄印武拆了全部楼板，加粗、加固柱子；为了减少演出队伍在演戏过程中频繁上下搬动音响器械，他还专门做了一个后台来储物。
这可能就是黄印武理解的“最理想的建筑遗产修复”——看了以为没修过，但其实建筑内里的问题，都已处理解决。
寺登街的修复基本完成后，开始有游客慕名而来，本地人也开始做客栈。“最早一批外地人来开民宿、餐厅的，他们是真爱沙溪，能融进来，才留得下来。”
在黄印武的角度，外地人的到来还有一个“奇效”：推广冲水厕所。之前当地百姓因为习惯，坚持要在屋外修旱厕，在外地人率先使用屋内的冲水厕所后，大家才体会到冲水的好。于是，沙溪的客栈、民居开始普及抽水马桶。
2010年，大丽高速（大理-丽江）即将通车的消息传来，对黄印武和沙溪来说都是一个转折点。
原本黄印武觉得在沙溪事情已经做得差不多了，打算离开。但随着大丽高速通车后，大量外地经营者和游客的涌入，物价、房价上涨，他发现沙溪出现了一个现象：与全国众多旅游古镇一样，本地老百姓开始更多把房屋出租或售出，自己搬出去住，因为这样的收入更高。
“虽然建设越来越好，游客越来越多，但是不是真的对老百姓的生活有好处？这需要分辨。”黄印武说，当时大家讨论最多的，就是沙溪会不会变成第二个丽江。
2014年，黄印武作为当地政府的顾问，与新上任的剑川县县长并达成一致——用“大沙溪”的规划思路。从沙溪古镇扩展到整个沙溪坝子，去寺登村周边的村中建书店、发展民宿、游客中心、博物馆，顺着流经各个村子的黑潓江修起步行的道路。
目的就是当游客们来的时候，不至于一股脑儿涌入寺登街。
北龙村的先锋书局，今年5月开始营业，被网友称为“中国最美乡村书店”。这其实是黄印武亲自设计改造的。
建筑改造自村里原来的粮食加工站，把两处年代久远的夯土建筑重新修复，内部的屋架完整保留，部分的屋瓦替换成玻璃，让阳光照进书架。
场地上曾经昏暗的烤烟房被改成了诗歌塔，顺着扇形木阶爬到最高处，可以俯瞰整个沙溪的美景。
围绕书店一周的院墙上，他还学白族人的方法，种上了一圈仙人掌用来“防盗”。
在鳌凤村，沙溪人供奉本主信仰的城隍庙正在修复中。
黄印武请本地工匠用改良的夯土技术筑墙，又找来剑川县的木工师傅做木雕，在城隍庙旁边，又新建起一个茶马古道博物馆。
另一侧被荒弃的小学，则被改造为社区文化中心。
做这些事，除了吸引游客，黄印武觉得更重要的是能为本地人创造机会，“只有本地人才能更好地延续本地的文化，不然看哪都一样。”
一个不追求做作品的建筑师的“悟”
在20多岁出头的年纪，黄印武就确认了一件事，“这辈子不想成为靠建筑作品被人们认知的建筑师”。
问黄印武，作为在大城市里长大的年轻人，如何没在沙溪“被闷坏”，他笑说自己有随遇而安的超能力。早些年，他在这的一年里，除了1个月回瑞士“汇报工作”，剩下的11个月都待在沙溪。不工作时，他会去爬山，看高山草甸的风景，去山中的村子敲门看村民的房子和日常，再或者就在自己的老院里看看书，发发呆，毕竟这里的天和云都很好看。
其实在瑞士读书时他就是这样的状态，用周末的时间、算好搭乘火车的班次，去学校周边的小镇转悠。
他从不主动说自己参与了沙溪哪些具体建筑的设计。我们在先锋书局时，店长向旁人介绍他做了选址、改造了老房，他就在旁边乐呵呵地笑，推说选这地方都是先锋书店老板钱小华的功劳。
过了40岁，年轻时“不追求做作品的建筑师”的想法没变。
和他聊这些年的乡村建设似乎“捧红”了许多建筑师，不断涌现大量“明星”建筑，黄印武的反应很冷静，“把在乡村造房子就等同于乡建是在误导。乡建不是做作品，得实实在在地给村民带来改善。”
“包括很多研究人员，都只是坐在办公室里面思考乡村的问题，虽然大家的发心是好的，但是从一开始他们站的立场错了，没有站在农民的立场上面。”
当地人对于黄印武如此漫长的修复，不是没有抱怨和质疑过。以前他习惯闷头干活，2011年后，他开始在当地电视台、互联网新媒体上露面。
“我意识到我得发出声音，一是想通过外面的报道，让当地人看到沙溪现在走的这条路没错；二是希望借助媒体的力量，约束可能会到来的过度发展。”他认为沙溪因为地方小，遇上这些，只会被摧毁。
建筑教育家王方戟曾在自己2010年的豆瓣日记中一连写了三篇《黄先生的沙溪》，细致地记录了黄印武在民宅、寨门修复上花的点滴功夫。同济建筑系的副教授李立喜欢叫黄印武为“黄道长”，表示佩服他的专注。
黄印武说自己是个有大目标、但没小计划的人，判断未来是否该留在沙溪的标准就一个：是在这浪费时间，还是真正能做点事儿。
看着他在即将完工的城隍庙项目上，和当地的工人仍在忙前忙后，很明显这份事业未竟。
身边许多在城市执业的建筑师朋友们都想着去沙溪，亲眼看看黄印武做的事情：
“沙溪改变了他，他也和沙溪融为一体，相比留在城市里做教授、当大设计院领导，老黄可是真正的人生赢家。”
部分图片由黄印武、先锋沙溪白族书局提供
Tips：去沙溪旅游，可以看什么？
如何抵达：除自驾这个方式外，公共交通无论从昆明、丽江、大理出发，都需要先乘车抵达剑川县县城的客运站，然后中转搭车到沙溪。
1. 沙溪古镇
寺登街上的古戏台、魁星阁、兴教寺是到了古镇必去的地方，寺前的古槐树下的石凳，适合坐着发会儿呆。
2. 玉津桥
出古镇的南寨门，前方横跨在黑潓江上的玉津桥，是欣赏沙溪日落、日落的绝佳位置。
3. 黑潓江步道
从东寨门、南寨门出古镇，走到黑潓江边都不足50米，沿着河边步道可以向北边一直“慢行”，道路旁有大片的稻田，稻田村落之后是连绵的翠峰山。
4. 北龙村：先锋沙溪白族书局
被国际媒体赞为“最美书店”的先锋书店，把它的第五家乡村店开在了沙溪北龙村，在古镇寺登街北边，路程约2.5公里。
除了由原先粮食加工站改造来的书店，院子里还有可以喝茶、咖啡、休息的咖啡馆，藏在咖啡馆背后的诗歌塔，花点力气爬上去，可以俯瞰沙溪全貌。
5. 鳌凤村：城隍庙
从古镇向南1.5公里的鳌凤村，光绪年间修建的城隍庙是整个沙溪地区人们供奉本主的地方，这里的修缮工作和茶马古道博物馆的建设已经进入尾声。
城隍庙里，有大殿、戏台、照壁、厢房和花园，其中1930年代修建的大照壁，有13米高，气势雄伟。
6. 去周五的市集淘货，
爬翠峰山、龙尾山
每周五，沙溪会举行一周一次的集市，周围十里八乡的人都会背着箩筐过来采购。待的时间如果再长一些，可以去爬周边的翠峰山、龙尾山。
原标题：《湖北学霸带着1400万回国，花18年救活濒危小城》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
