下载客户端

张怡微：写作课，关于灵感的获得

2020-08-10 12:41

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创张怡微文学报

写作中常有一个很难处理的、玄之又玄的话题，名曰“灵感”。灵感怎么产生？汤显祖说，“自然灵气恍惚而来，不思而至，怪怪奇奇，莫可名状”。然而，灵感的获得在中国当下逐步成型的“创意写作”教育中，又如何被阐释与教授呢？

今天的夜读，带来的是作家、同时也身任复旦大学创意写作课教师的张怡微的思考。

“灵感”与教育

张怡微 | 文

刊于2020年8月6日《文学报》

每次谈到写作教育，都难免要谈“灵感”，什么是“灵感”，没有“灵感”怎么办。许多同学写的作品，开篇都很饱满，结尾却没有想好。一般我们会说，是结构的问题。所谓结构，就是哪里开始，哪里结束。这其实是将艺术问题技术化、简化的答案。难以回避的是，我们其实在处理一个很难处理的、玄之又玄的话题，也就是“灵感”。

1982年，商伟先生有一篇有意思的文章《比较中西文论中关于创作灵感的一些认识》，文中提到在西方最先使用“灵感”一词于文艺创作的是德谟克利特，在中国古代，虽然没有“灵感”一词，但陆机的《文赋》开始，就对创作灵感以及创作时的感情、心理状态有了较多的描述。《文赋》有一个有趣的贡献，就是提出了“创作论”：

“

其始也，皆收视反听，耽思傍讯。精鹜八极，心游万仞。其致也，情瞳胧而弥鲜，物昭晰而互进；倾群言之沥液，漱六艺之芳润；浮天渊以安流，濯下泉而潜浸。于是沈辞怫悦，若游鱼衔钩而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟缨缴而坠曾云之峻。收百世之阙文，采千载之遗韵，谢朝华于已披，启夕秀于未振；观古今于须臾，抚四海于一瞬。

若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起。方天机之骏利，夫何纷而不理。思风发于胸臆，言泉流于唇齿。纷葳蕤以馺遝，唯毫素之所拟。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。及其六情底滞，志往神留，兀若枯木，豁若涸流，揽营魂以探赜，顿精爽于自求。理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽。是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。虽兹物之在我，非余力之所戮。故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由……

”

《文心雕龙》也有相似的说法：

“

文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。其思理之致乎……

”

结构的意识可以熟能生巧，但艺术创作的冲动，却可遇不可求。这种冲动是真实存在的，它发明了“灵感”。尽管近乎神灵附体的经验，不会是一个人的日常生活状态，而是艺术家的创作状态。由此奇异的心理环境产生的震撼，借助语言为媒介来表情达意，成为艺术作品中的文学门类。也有艺术家不通过文学来描述这样的体验，他们经由音乐、美术、舞蹈……它更倾向于一个内涵的世界，是旁人无法掠夺的自足的个体。这个个体平时是怎么样的气质，他进入到酒神状态时，就会放大他的特征，呈现出非凡的“珠玉”之象。

对大多数人而言，这种状态可遇不可求，是偶然的、不常见的。故而艺术家总是很痛苦，因为体验过极致纯粹的“应感之会，通塞之纪”，就再难回到日常枯燥的世界中去了。痛苦本身又有净化功能，促使受苦的人获得益处。几经磨折的心灵，因为自我折磨而变得更加敏锐、警惕，使得下一次灵感之神突然造访时，创作者得以很快辨识，心领神会，不顾一切地冲入到热烈的炭火中。如汤显祖说，“自然灵气恍惚而来，不思而至，怪怪奇奇，莫可名状”，一直处在那个怪怪奇奇的状态里，不太可能是个精神正常的人，也不太可能被身边的人所理解。所以我们为什么可以坐下来讨论这件事？

汤显祖

（1550年-1616年）

自然灵气恍惚而来，不思而至，怪怪奇奇，莫可名状。

因为我们大部分人都是普通人，我们没有运气永远处在那个“怪怪奇奇”的状态中。普通人正因具有一些才华，经历过一些闪烁的灵韵，且很快又恢复理性，所以才乐于坐在一起回溯历史中超常发挥的艺术样本中，可能存在的实践规律。我们相信可以学习，学习是为了做好充分的准备以等待（那个灵感时刻的来临），而不只是为了机械地模拟它曾经来过。

“长期的艺术实践和艺术技巧的掌握正是艺术表现的准备，也是灵感赖以呈现的基础。但是，值得注意的是：创作灵感除了表现为认识过程的飞跃以外，还带有大量的感情和心理活动的因素，因此，刻苦的劳动，潜心的求索与灵感之间的关系显得更加微妙，不像一般的认识活动那样具有直接和明了的因果关系。灵感的出现有必然性的一面，也有偶然性的一面，并且由于这种必然性是潜藏着的和间接的，所以诗人和作家一般都着重说明灵感的偶然性，指出它不受意志支配的一面。”作家强调创作中偶然性的部分，在于他们无法通过理论来解释自己和世界的关系，他们更擅长处理的，是营建自身心理活动与外部世界之间作为媒介的艺术语言，但他们既不清楚这种媒介是如何形成的，也不知道自己掌握的语言如何成为了这样的媒介。

我们常会遇到这样的学生。他们不只学习写作，平时也唱歌、也跳舞、也画画、也写书法……有一个喜欢跳舞的学生跟我说，有些感情，她用写作是无法表达的，她只能跳舞。还有个同学说，那一位散文家他一定会画画，不然他不会写出太阳光的颜色和光晕，或者那一位散文家懂的大概是西洋画，因为他懂透视。

我想，中国的“创意写作”理应更广阔。在无垠的、神秘莫测的世界万象中，令人感觉到智慧的光彩、和摄人心魄的艺术之美，并经由我们的思想呈现为汉语新的创造。唯有创造过的人才能更加懂得创造的历程。这样的共识，我更倾向于认为是一种信念。相信，就可能有。不相信，也决不会恩赐给你。假设一个人只读中国的文章，一点外国文学的常识也没有；假设一个人只读文学，从来不听音乐、也不爱美术，那么他将无从辨识那些前人经历过的华彩时刻，亦将无从挑选自己到底应该通过哪一种艺术形式（文学、美术、音乐……）来诠释心游万仞的自在。

优秀的写作教育，无法回避这个接近于艺术哲学的问题。当“灵感”遇见“教育”，“辨识”的意义就明显重要了起来。

新媒体编辑：何晶

配图：摄图网，pixabay