顺流逆流：有孩子写树上的生活，有成人9778天后重获自由

在1985年度香港十大中文金曲《顺流逆流》中，徐小凤淡然的唱着，“不知道在那天边可会有尽头，只知道逝去光阴不会再回头，每一串泪水，伴每一个梦想，不知不觉全溜走。不经意在这圈中转到这年头，只感到在这圈中经过顺逆流，每颗冷酷眼光，共每声友善笑声，默然一一尝透”

上学的时候，老师总说“学如逆水行舟，不进则退”，那个时候的生活并没有什么波澜，最大的压力也不过就是考试了。在那时就逐渐产生一种体验——不管再难的考试，也不过几天时间，成绩再差，也不消一个假期就会过去。

这种体验也渐渐在生活中蔓延开来，成年之后，当膝盖摔碎，做完手术在深夜忍着疼痛数着一分一秒的时候，当康复期，躺在病床上望着窗外飞鸟的时候，心中都有个声音——“总会过去的”，几天、几个月、几年，那些通过生活施加给我们的，终将也会被生活带走。

2020年8月4日，被羁押9778天后，张玉环被宣告无罪。1993年10月24日，张家村的两名男童失踪，次日在水库发现了两个孩子的尸体。随后，张玉环被收容审查，并被定性为故意杀人的凶手。1995年1月，一审判决认定张玉环故意杀人案“基本事实清楚，基本证据充分”，依法判处张玉环死刑，缓期两年执行。

如果张玉环也有那种“都会过去”的体验的话，那么他要在心中默念27年，而他人生最好的年华，也随着这句话，就这样过去了。被抓的那年最大的儿子才4岁，如今孙子都已经12岁。妻子改嫁，母亲年迈，物是人非。守望了27年的张玉环，也应该是目前公开报道信息中，被羁押时间最长的申冤者。

张玉环的大哥，从没有相信过弟弟是杀人凶手，他说“我说如果是你做的，你就该死，他说他没有，我相信他”。由此踏上了27年的申诉之路，每个周雷打不动去一次法院，材料写了一麻袋都装不下。张玉环的前妻，也带着同样的信任，奔走了27年，而在这路程中，带着孩子的她因重病而不得不改嫁，当得知张玉环无罪的消息时，她说：张玉环欠她一个拥抱。

至于这27年里，张玉环的遭遇，以及如今重获自由时他的感受，这些并非外人所能体会的到。毕竟常人很难有这样的人生经历，最多也就只是在《肖申克的救赎》中，看到男主在监狱中的隐忍，以及在逃出监狱，爬出下水道的那一刻，张开双臂，迎接自由时的那种震撼。

不过每一句“总会过去”的背后，都有着一个煎熬的故事。如果将眼光放得足够长远的话，旁观者更多只是感受到“过去”之后的那种解脱，但身处其中的人，却永远也无法忘记被悬在困境中的无助。

表姐来北京已经一个多月了，眼看着身患“再障”的孩子，从一个月一输血，到一周一输血，每天家里人唯一的希望就是骨髓库能带来配型合适的好消息。疾病给孩子的人生按下了暂停键，也给孩子的家长按下了转换键。除了与看病相关的事情，其他一切都可以被舍弃，连想都不会去想。

每次见到她，总觉得她坚持在崩溃的边缘，说不了几句话泪水就打湿了口罩。而她最常说的就是，“我平时也没做过什么坏事，怎么就摊上这样的事呢？” 相信这是每一个身处逆境的人，在近乎绝望之时，内心中都会问出的问题——“为什么是我？”这时，其他人也只能在旁边，说着那句无力的“都会过去的”聊以安慰。

当然，并不是所有人都被生活逼到墙角，很多人依然可以做出自己的选择，而不是听天由命。七十年前，意大利文学家伊塔洛·卡尔维诺就创造了一个人物，出生于贵族家庭的柯西莫无法忍受家庭和周围的环境，12岁时逃离父母的权威和控制，开始了居住在树上的生活。

柯西莫在树上构建了自己的生活世界，用一种更贴近自然的生活方式，来逃避当时社会中的虚伪、浮躁、繁文缛节及所谓的道德束缚。可以说主人公在“树上”凭借努力，创造了属于自己的“桃花源”。

大约七十年之后的夏天里，一位中国少年，以《生活在树上》为题，写下了一篇引发广泛讨论的高考满分作文，抒发自己既不想被传统束缚，又不愿因批判而陷入虚无时，渴望创造一个在现实大地上生长出来的树上的生活，与现实缠绕，却又不被束缚，可以脚踏实地，同样也能仰望星空。

这被阅卷组评价为文字老道、思维深刻的作文，如果放在现实中，足可以让人觉得幼稚到可笑。并不是说哲思无用，但那种无痛呻吟，为了寻找出路而强行给人生加上苦难的做法，古人早就看破——“为赋新词强说愁”。

悲痛无声，身处困境中的人，是没有闲暇去抱怨的，他们早已将自己完全的投入到那与绝望的斗争当中，以一种更加现实的哲学，实践出可成为他人榜样的道德精神。

《生活万岁》是一部真实题材电影中，讲述了十五名普通中国人在2017年真实的生活状态。或许这部影片带有目的性的挑选了“普通人”的样本，在大多数平淡的人生里，瞄准那些少数的惨境，但谁又能说，这些身处困境中的人，不是普通人大多数时候的样子呢。

其中有一段讲述的是一对上了年纪的盲人夫妇，爷爷的身体比奶奶好一些，每天爷爷拉着一辆小车，小车拉着奶奶，走到一个广场上，爷爷弹奏，奶奶唱歌，以获取一些生活费。结束了之后，爷爷再拉着车，奶奶在车后面跟着，两个人走回家，这对于常人来说是再普通的一段路程，他们走的却是如此艰难，而且，这是他们每天的必经之路。

让人泪奔的是这对盲人老夫妻的中秋晚宴，在丝毫没有修饰的毛坯墙之下的一张小餐桌旁，两人对坐，墙上一盏突兀的灯亮着，爷爷奶奶一人一个大碗，中间两个陶瓷缸，盖着盖子，不知道里面是什么，对于盲人来说，没法正常的夹菜，盘子要盖上，这样手可以摸到，可以伸筷子进去。

爷爷给奶奶倒上了酒，“碰个杯”，两只略有颤抖的手，举着杯子，互相在空中寻找着彼此。“中秋节快乐”。

“你摸摸我的脸蛋，觉得我是不是漂亮的女孩子？”奶奶略有调皮的说。

“你原来蛮瘦，80多斤，现在130斤喽。”爷爷也略有直男的回答。

爷爷又喝了口酒，“这世界上，有好多生，有牛，有马，人是高尚的，我能够投胎到人身上，为了享受人生的这个快乐的好处啊，是不是。”

两人又碰了一下杯子，爷爷似乎有更多的话想说“反正我这也是快完了，没有多少时间了。”

这时的奶奶，睁不开的眼睛中已经流出两行泪水，爷爷虽然看不见，却完全知道眼前这一幕，他站了起来。

“不哭，哭啥”，摸索着，给奶奶擦去泪水。

“只要我在，不能让你自己到处摸去，看不见，到处摸啊，买东西啊，弄点吃啊，我尽量地照顾你，人嘛，走到一起来的，有今生没有来世，是不是。”

爷爷没有华丽的词汇，在甚至有些词不达意的简单语言中，却呈现了身为人的那种尊严，也表达了超出人世间一切对爱的美好描绘的那种力量。

人的正常视力，是通过区别不同波长的光线来实现观察的功能。正是由于需要对这些不同波长的捕捉，让我们习惯用对比的方式，在背景之中，让前景凸显出来。黑暗的基底中，更凸显光亮，绿色的草丛里，更凸显红花。这种视觉的习惯，被带入到人生“观”当中，我们自然而然地习惯用对比的方式去看待人生，让他人的生活成为体验自己生活的背景。

有的人，从苦难的背景里，看到自己的幸福。另一些人，在快乐的背景里，抱怨着自己的不幸。

目盲的那对爷爷奶奶，失去了对比的习惯，却获得了一种更加直观的人生体验，那种直击人心的洞见，那种毫无抱怨的对自己状况的认同和坚守，那种并没有因为眼前的黑暗而否定人生美好的乐观，是当今世界中最为稀缺的纯粹。

只有猴子才生活在树上，自从踏上了土地，双脚直立站起，人就稳稳的踩在这片神奇的土地之上。自然并不会为人所改变，客观的困境之中，人力很多时候也无能为力。但我们有着一样更为强大的心灵武器，人不是生活在树上，而是自身更像一棵树，双脚踏着大地，而心灵向上生长，仰望星空。自然不会同情人的悲苦，但人的心灵却能在苦难中看到真正为人的尊严。

《生活万岁》中，还有一个镜头，一位上了年纪且患病的老人，在拉萨骑着人力车拉客，他穿梭在车流之中，偶尔停下来问路人是否要乘车，那被岁月雕刻的脸上，映着拉萨的夜景，背后一辆辆车驶过。就好像我在那车里，看着路边那些快递、外卖小哥，那些行动似乎不太便利的老人，那些忙着辛苦赶路的每一个人。

我继续踩下油门，让自己混入车流。有时，人生来不及感叹顺流逆流，被生活裹挟的每一个人，只能义无反顾的顺着时间直流向前而去。

​