望向星空深处，那里有他们追寻的故事

蒂莫西·费里斯

1977年，美国两艘“旅行者”行星探测器发射到太空时，船上各携带一张“地球之音”铜质镀金激光唱片。这张唱片收录了用以描述地球上各种文化及生命的声音及图像，期待被宇宙中外星高智慧生物发现。

这张独特的唱片后来也被叫做“旅行者金唱片（Voyager Golden Records）”，美国知名科普作家、NASA空间探索政策顾问蒂莫西·费里斯（Timothy Ferris）就是这张金唱片的制作人之一。

旅行者金唱片（Voyager Golden Records）  NASA/JPL 图

1982年至1986年期间，蒂莫西·费里斯在南加州大学任教，教授新闻，历史和哲学。 timothyferris.com 图

探索星空对蒂莫西·费里斯而言，是童年时代萌生的美好梦想。在他的个人网站上，至今还挂着一张小时候的照片，那是1956年，12岁的他获得第一台望远镜观测火星。从此，天文科普成为他毕生的事业，他通过写作让更多人领略星空之美。

在《望向星空》一书中，费里斯的笔触从天文延伸到历史、文学、哲学、文化等多个层面。书中不光有通俗易懂的天文学知识，每一章节最后还有一篇引人入胜的采访手记，讲述费里斯拜访的各个天文爱好者的故事。

他们中有BBC《仰望夜空》节目主持人帕特里克·摩尔爵士、皇后乐队吉他手布赖恩·梅、艺术家詹姆斯·特瑞尔，还有退休百货公司员工、退役海军军人等出生各行各业的星空爱好者……他们冲破了出身、学历、职业的束缚，让天文爱好改变人生，甚至引发了业余天文领域的变革。正如蒂莫西·费里斯在序中写道：“这本书无意成为一本天文爱好者指南，但我依旧希望它能鼓励读者将夜空的绚丽变成人生的一部分。”

值得一提的是，书中附录还包含详细的天文术语表、四季星图、星表、观测指南、经典参考书目等丰富信息。

经出版社授权，本文摘录其中的一则访谈故事（小标题为编者所拟）。作者拜访了被称为“彗星猎手”的业余天文爱好者戴维·列维。列维从来没有上过一节天文课，也不从事与科学相关的工作，仅凭借个人的热爱与摸索，发现了12颗彗星。哈佛大学天文台称其为“世界上最伟大的非专业天文学家”。

《望向星空深处》；[美国]蒂莫西·费里斯（著），迟讷（译）；2020年8月；译林出版社
 

书中附录中还包含了详细的天文术语表、四季星图、星表、观测指南、经典参考书目等丰富信息。  译林出版社 图

拜访“彗星猎手”戴维·列维

1991年11月，我第一次去见戴维·列维的时候，他那彗星猎手的名声还只是在天文爱好者圈子里流传，出了这个圈子就没人知道了。3年后，他的名字家喻户晓。这个变化来自他的发现，他与天文学家尤金·舒梅克和卡罗琳·舒梅克夫妇一起发现了舒梅克—列维9号彗星，在一连串撞击中，它盛大的死亡被列维形容为“另一世界前所未有的奇景”。

列维住的小屋在亚利桑那州图森最边远的郊区，非常低调，犹如远日点的一颗彗星一样遥远而不起眼。在它的四周，粗糙的木板遮挡着当地的灯光。屋顶有观测平台，当地的工人建好它的第一个晚上，他就在上面发现了一颗彗星。“我和他说：‘只要找到一颗彗星，这些付出就是值得的。’”列维回忆道，“现在看，确实值得。”

他的望远镜都堆在一个逼仄的小棚屋里，像挤在一起过冬的家畜，看起来一点气势也没有。一架白色反射镜安在列维本来应该用来坐的、价值 10美元的长凳上，宛如公园里的一个害羞的求婚者；通过操作一个鱼线轮，他可以控制望远镜的运动。一架16英寸多布森反射望远镜被列维唤作“米兰达”，外面绑附着一个蓝色卡纸筒和一个花3美元买的二手寻星镜。此外还有两台光滑的施密特摄星仪。唯一值钱的是一把精致的电动转椅，它可以让列维坐在椅子上大幅度扫视天区，这是他用一架旧望远镜换来的。

“彗星猎手”戴维·列维   astronomy.com 图

列维用这些简陋的设备，到2001年一共发现了21颗彗星，这让他成为史上发现彗星数量排名第三的扫荡者。多布森望远镜镜身上镶着的铜牌证明着主人的发现，上面有“1984t，11月13日”、“1989r，8月25日”，还有“1990c，5月20日”，分别是指记录在册的列维—鲁坚科彗星（1984t）、冈崎—列维—鲁坚科彗星（1989r）和列维彗星（1990c）。

冈崎—列维—鲁坚科彗星（1989r） www.phys.ttu.edu 图

列维生于蒙特利尔，幼年患有严重的哮喘，14岁的时候被送到位于科罗拉多州丹佛的专门收治哮喘儿童的犹太民族之家。他带着他受犹太洗礼时候收到的礼物——一架小望远镜，经常在晚上溜出去用它观测。他夜间的行踪吸引了他医生的注意，医生问他：“你为什么夜里不睡觉？”

“我不是不睡觉，”小列维答道，“而是出去用我的望远镜观测海王星。”这个医生想了想，然后说：“作为医生，我要求你继续观测海王星。别让哮喘挡住你想做的事。”

列维就这样观测着，经过了15年的搜寻，在1984年11月13日，他终于发现了他的第一颗彗星。那一晚他在和他的朋友隆尼·贝克一起吃晚饭。数日的多云之后，天终于放晴，吃饭时他的目光不停地越过她的肩膀朝窗外望，这让她非常不耐烦。列维片刻都不想耽搁了——黄昏和黎明是猎取彗星的最佳时机，这时候最有可能发现之前未被发现的彗星出现在日光中——列维迅速结束了晚上的活动，然后溜之大吉。

“好啊，你敢丢下我，”隆尼在他身后喊道，“你最好给我找到一颗彗星！”

列维彗星（1990c） www.astrofoto.ca 图

他还真找到了。他只花了1小时7分钟来巡天，就在天鹰座内NGC 6709星团附近的天区发现了一个毛茸茸的斑块。“星团和小绒毛之间的对比那么美，我就知道一定有什么地方不对，这么美的东西，应该在任何天文画册里都出现过，”他回忆道，“不到10分钟我就有了答案，那个毛茸茸的斑块在动！”他向哈佛当局上报了这颗彗星［后来它被命名为列维—鲁坚科彗星（1984t）］，然后给隆尼打电话。“那么你今晚给我找到彗星了吗？”她问。他说“找到了”的时候她笑了起来，列维回忆道：“我告诉她亮度，她又笑了。直到我告诉她位置、方向和移动速度，她才不笑了。‘天哪，你是认真的！’”

我见到列维的时候，他已经发现12颗彗星了，有些是用他的后院望远镜看到的，还有一些——最近发现并加速增加的——是他和舒梅克夫妇一起在帕洛马山用0.46米施密特—卡塞格林望远镜拍摄照片时找到的。这是个被称作“帕洛马小行星和彗星巡天”的项目，一次典型的观测会历时7晚，产出的照片超过300张。列维会卷着铺盖，开一辆破旧的车上帕洛马山，在那里整整工作一周，然后再开车回家。他申请了报销差旅费，不过一分钱也没收到过。

1994年5月17日，美国国家航空航天局哈勃太空望远镜（SST）拍摄的“舒梅克—列维9号彗星”的影像，木星引力将彗星扯碎成21块直径5公里左右的碎片，这些冰冷残骸组成的“列车”延伸了110万公里的空间，是地球与月球之间距离的3倍。图像是在红光下拍摄的。   NASA 图

列维没上过天文学的课，也不从事与科学相关的工作，但他对待自己的观测是认真的。“天文对我们业余爱好者来说并非谋生手段，但也绝不仅仅是一个爱好而已，”他告诉记者，“它是我们本能中的一部分……如果你是一个专业天文学家，那么每天做天文工作就是为了挣钱。这本无错，也并不意味着你不可以同时也是个爱好者。”

《星光之夜：观星者历险记》是列维的圣经，这是一部狂热的回忆录，作者是已故的莱斯利·佩尔蒂埃，哈佛大学天文台的哈洛·沙普利称他是“世界上最伟大的非专业天文学家”。佩尔蒂埃的天文爱好者生涯始于童年，他在一生中发现了12颗彗星、6颗新星，还记录了132 000次变星观测。列维多年来都随身带着这本书，并且重新装订了它，覆以好看的黛蓝色皮面，同时添加了一些空白页，记录下他引用过这本书的所有演讲。这本书后来几乎成了他演讲的所有内容来源。

我在图森和列维一起参加了一场业余爱好者的见面会，原定的讲话人却缺席了。列维遂做了个即兴演讲，他掏出自己随身携带的《星光之夜》，朗读了一段文字，佩尔蒂埃在其中描述了1925年11月13日周五，他用6英寸望远镜发现一颗彗星的经历。那时候佩尔蒂埃20多岁，还住在俄亥俄州他父母的农场上，他骑着旧车穿过黑夜，前往城里的铁路信号塔，给哈佛发电报汇报了这颗彗星。回家路上佩尔蒂埃想着：“这封电报发出去后会怎样？今晚哈佛的人会不会根据它，用加利福尼亚的大望远镜找到那颗彗星？也有可能它到了剑桥，只换来一句不失礼貌的话：‘哎呀，这可真好，俄亥俄州的一个小伙子发现了一颗彗星，不过这颗彗星 6周前就已经被发现了！’”

美国业余天文学家莱斯利·佩尔蒂埃（Leslie Copus Peltier ，1900 ～1980）的著作《星光之夜：观星者历险记》。 资料图

他的发现是真的——佩尔蒂埃的第一个发现——他将这颗彗星的名字“佩尔蒂埃”镌刻在他望远镜的木柱上，后面是代表年份的“1925”。列维用狂热的语调读着这一段，当报告结束时，他按惯例在护身符版的《星光之夜》上用蓝色钢笔记录下时间和地点。

“彗星猎手就像巡夜人，”列维一边和我一起打开他的天文台，一边和我说，“你几乎每晚都得在外面。要看彗星随时都可以看，但如果想找到新彗星，就得一直盯着。实际上我每次都要花1个小时，每一点视场都要检查一两秒钟。我最高纪录是持续观测了9小时40分钟。”

他打开一个老旧的短波收音机，那是他爷爷给他的礼物。机身散发着琥珀色的光泽，预热几分钟后，里面哼唱起经典的摇滚。天色渐暗，我们把巨大的蓝色多布森望远镜对准仙女星系、蟹状星云，还有斯蒂芬五重星系。两颗流星划过天空，那是金牛流星雨的尾音，稀薄却固执。沙漠的夜空黑得像炭一样，我们可以清晰地看见苍白的黄道光。我的思绪飘得很远，飘向围绕着太阳转动的一切——小行星、彗星、尘埃颗粒、数不清的石块和雪球……

“亲眼看到这些东西会有非常美妙的感觉—宛如魔法一般，”列维若有所思地说，“天文爱好者做这些是发自内心——我们情不自禁。我们的心与灵魂，都连接着天空。”

由哈勃太空望远镜于1994年5月18日拍摄的舒梅克—列维9号彗星和木星。 木星与彗星的引力相互作用将其分解成许多碎片。  NASA 图

我们最后观测的天体是木星——这也是戴维·列维在12岁的时候用望远镜看到的第一个天体。其实当晚有个彗星正在木星周围运行，只是没人知道，它太暗弱，我们看不见，但它注定会受到瞩目。6个月之后列维和舒梅克夫妇发现了它，整个世界的目光都投向木星，我们关于自身在宇宙中很安全的概念——我们假设远方的天体都会保持老样子——被永远地粉碎了。

 (联系我们/投稿邮箱：sjdl_2020@163.com）