加里·内维尔：全力以赴，以勤补拙的乐趣丨英超60星 vol.06

原创 Dr C 不懂球专栏

The Athletic进军英国市场一周年，他们决定冒天下之大不韪，来评选一次英超60大巨星。他们说，这份榜单的价值不在于排名，而在于故事。

关注我们，与我们一同分享TA编辑部精挑细选的这60个故事。

李·夏普在他的自传里写了一个故事，说他在曼联的最后一个赛季里，有一天坐在餐厅里吃饭，然后突然被外面的一阵奇怪的声音吸引了注意力。

那是一种沉闷的、重复的砰砰声。夏普走出去看了看情况，发现加里·内维尔在往体育馆的墙上练习扔手抛球。「他用尽全力抛球，一遍又一遍。练习长距离手抛球，就是加里·内维尔找到的乐趣。」

还有一则未经证实的传闻，说在一次周中欧冠回国的航班上，内维尔竟然在飞机过道上练习起了冲刺跑。这听起来是非常典型的内维尔了——全力以赴到甚至有些乏味。

李·夏普在2005年出版了自传《我所理解的乐趣》。当时，这位昔日被认为拥有超人天赋的前英格兰国脚，已经先后效力过朴茨茅斯、布拉德福德等低级别联赛，甚至还有冰岛联赛乃至业余联赛的效力经历。2003年，李·夏普32岁时，便选择了退役。

而比他小四岁的加里·内维尔，在夏普退役后的日子里，又赢得了两座英超、一座欧冠、两座联赛杯、一座足总杯和一座世俱杯。他职业生涯在弗格森手下出场600余次，还完成了85次国家队出场。

或许，往体育馆墙上练习手抛球并不能让内维尔享受乐趣，只是内维尔知道这样乏味的事情能让他成为更好的球员。

内维尔很幸运。成为一个顶级球员不是靠天赋就能做到的。

内维尔现在45岁，他是一个商人，一个投资者，拥有酒店和餐馆，是多家公司的首席执行官，还拥有一支球队。

当然，他还是一个足球评论员和一个瓦伦西亚前主帅。

内维尔在瓦伦西亚的执教经历是惨淡的，但他在天空体育的评论风格让人印象深刻。克洛普吐槽说，电视上的内维尔看起来对所有事情都有意见。但不得不否认的是，内维尔的解说的确太吸引人了，以至于未来的一代球迷对内维尔的印象会是那个穿着西装的解说，而非穿着红色球衣的曼联球员。

加里·内维尔的最大天赋，是他能精准地捕捉细节，然后抽丝剥茧般地在电视上展现出来。和另一个细节控卡拉格一起，内维尔将电视上的足球节目带向了一个新的时代。

更令人赞叹的，是内维尔在球员时代曾屡屡重创曼城和利物浦这些曼联死敌，但如今这两支队的球迷依旧追捧他的节目。

除了那一段不堪回首的教练生涯外，加里·内维尔在职业生涯里的每一项工作都做得很出色。他在球场上下，都践行着比尔·香克利的一句语录：「如果你要扫大街，那你负责的那条街也要是最干净的。」

加里·内维尔在11岁那年加盟曼联青训。当时的他在场边非常不安，尤其是看到年轻的斯科尔斯和贝克汉姆们把球精准踢中百米开外的一枚硬币时——这也为加里·内维尔定下了一个极高的标准。

当时曼联的青训教练，著名的埃里克·哈里森说，在加里·内维尔来到青年队的前两年，他从不认为他是一块能成为明星球员的料：「他基本功很扎实，但实在缺乏技巧。」

不过加里·内维尔不认命，也很快让哈里森改变了观点。

哈里森说，13-14岁的时候，加里·内维尔的努力程度超乎想象。16岁时，内维尔就被任命为了U18青年队的队长。这时候，哈里森也确信，内维尔一定会成功跻身一队，并且进入国家队。「我从未见过像他一样付出一切的球员。对于所有想要成为职业球员的年轻人来说，他就是最好的榜样。」

举个例子，加里·内维尔的传中技术。

如果告诉你，在贝克汉姆离开曼联前往皇马后的很长一段时间里，加里·内维尔是曼联全队甚至全英超最好的传中手，你会相信吗？

刚进一线队的时候，加里·内维尔很害怕练习传中，尤其是给舒梅切尔喂传中的时候。丹麦传奇门将在训练场上十分苛刻，内维尔每传出一个坏球，他就会大吼：「他为什么要跟我们一起训练？他就是XX！」

不过，在贝克汉姆身后踢了这么多年，内维尔长进不少。他得到的最大启发，就是要第一时间起脚传中。在跑动中一脚出球的传中球，让后卫没有机会落位。他还学到了一点，就是球速更快的传中比又高又飘的传中要有效地多。

观察到这些细节后，加里·内维尔便又开始「充满乐趣」的重复训练了。在贝克汉姆离队时，内维尔已经是一个出色的右路传中手了。

当然，跟近年来脚法出色的边后卫比如说阿诺德或者特里皮尔相比，内维尔的传中技术算不上多么出众。但在那个边后卫已经几乎成为第二个边锋的时代，他依旧是最出色的边后卫传中手。

至少，比起C罗和吉格斯，内维尔的传中更精准。

只有吉格斯和斯科尔斯拥有的英超奖牌比8次夺冠的内维尔还多。内维尔在职业生涯经历过5位国家队主帅，而他是雷打不动的主力。这足以说明加里·内维尔在英格兰足坛的江湖地位了。

尽管内维尔没有哪怕一次担任过英格兰的场上队长，但他依旧是许多国家队队友心目中的领袖。

乔·科尔在一次采访中说：「很多人并没有意识到加里有多出色。他是一个天生的领导者。我这么说可能有些过分，但他在场上比贝克汉姆更像队长。」

而乔·科尔形容内维尔的一个词，正是当年斯塔姆在自传里大爆料而被爵爷扫地出门时用来形容内维尔的词：a busy cunt。很多媒体的头条对斯塔姆的这一形容断章取义了，在更衣室里，这样的词绝没有媒体们说得这样粗鄙。

斯塔姆说得很清楚，加里·内维尔是一个世界级的「抱怨家」，会大声把所有他感到不满的东西说出来。而这样的习惯，对于球队来说毫无疑问是有益的。

「他的性格非常强势，而他对于足球的思路也非常清晰，所以别人很难忽略他说的话。」

斯塔姆在自传里花了两整页写他对内维尔的钦佩之情。

「内维尔实在是太令我印象深刻了，他的足球思路非常清晰，又拥有极佳的表达能力来让别人理解他的想法。我愿意用脑袋担保他在退役之后会成为一个好教练。」

当然，我们现在知道内维尔没有成为一个优秀的主教练，不过他的表达能力和足球理解能力在足球产业的另一个环节里被充分挖掘了。

内维尔的这段经历理所当然地被一些反对者拿出来挖苦：你的执教水平就这样，你有什么权利去置喙别的专业人士？

不过，内维尔从11岁当球员开始，在除了教练席的所有位置都取得了成功。他的秘诀无他，就是付出一切。

8次联赛冠军，2次欧冠冠军，3次足总杯冠军，2次联赛杯冠军，5次联赛最佳阵容，还有把利物浦从王座上拉下来，就是内维尔所理解的乐趣。

下期人物：第54名，保罗·迪卡尼奥。

本文编译自The Athletic，原文作者Daniel Taylor。点击链接，阅读原文。

关注「不懂球专栏」，将在英超休赛期持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。

原标题：《加里·内维尔：全力以赴，以勤补拙的乐趣丨英超60星 vol.06》

阅读原文