雷管，炸药，黑暗：请原谅我，一事无成

原创 最人物出品 最人物

请允许我一生做一件事情

请原谅我一生一事无成

像这些快乐的孩子

忙碌和无知

掸下世界的尘土

——陈年喜

凌晨两点，汽车缓缓驶过秦岭南坡。

山中的乡镇公路像是结绳记事的麻索，艰难地蜿蜒在山谷之间。

一辆旧客车，近乎是一个浑身叮当作响的货郎，费力而又间歇着行走在那山路上。

陈年喜，双手紧紧攥着自己的行装，安静地坐在这辆车上，他要在天亮前赶到工人集结地。

彼时是1999年暮冬，村里一熟络的邻居告诉当时29岁的陈年喜，灵宝的金矿缺一个架子车工，问他是否想去试试。

陈年喜答应了，他不会想到此后的16年里，自己的人生都会在幽深漆黑的矿洞里度过。

“当我第一次走进矿山，就已经老了，我想我会在矿下工作到死。”

生活太过沉闷，陈年喜拿起纸笔开始写诗。很多时候找不到纸，就写在烟盒的硬纸壳上。

他在五千米深处打发中年，把岩层一次次炸裂，借此将一生重新组合。

陈年喜试图借文学与命运抗争，这个过程是漫长而满足的。

在他的记忆里，自己一直为钱而纠结。他是一个只有生存，没有生活的人。

可再低微的骨头里，也有江河。

陈年喜长了一张典型70年代中国男人的脸：隐忍、坚韧、朴实，时代气息浓厚。微笑里既有传统乡民的质朴，还有一些惶然。

可坚硬的矿山，和这个男人的性格并不搭调。

他的外表虽高大硬朗，有着西北人的粗犷，可内心却细腻浪漫。

这种浪漫，不是轻浮的，而是被生活重重锤了数次之后，依然敏感的浪漫。

《环球人物》记者 傅聪 拍摄

王小波说生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

陈年喜也感受着生活的一次次重锤。

他生于1970年。

陈年喜的家在陕西省商洛市丹金湾村，那里位于大山深处，距离最近的县城50公里。山路崎岖，坐车也要三个小时。

他在这片贫瘠的处所渡过了童年、少年和青年的大部分光阴。

陈年喜的家贫苦拮据，过着吃了上顿没下顿的日子，那是他生命里最苦闷焦灼的岁月。

等到高中毕业，他就没有继续上学，而是外出打工。

1987年，同为丹凤老乡的贾平凹凭借《浮躁》获得美国美孚飞马文学奖。

陈年喜对这位文坛前辈心生敬重，贫瘠的物质条件并没有阻碍他的创作欲望。他的诗歌先后发表在《陕西日报》、《诗神》等杂志上。

那些黯淡的岁月里，陈年喜唯一的爱好就是写诗，一边打工一边写作成为常态。

“请允许我一生做一件事情，请原谅我一生一事无成。像这些快乐的孩子，忙碌和无知，掸下世界的尘土。”

他一直写着，也有被刊登的作品。

可那已经是90年代中期的人间了，时代的列车已经远去。陈年喜激情创作时，诗歌早已不复上世纪80年代的风光。

作为一个诗人，所赚的稿费远远不足以支撑一个家庭生活。

“我心里知道，我是一个丈夫、一个父亲、一个儿子，我有老有小，生活在哪儿我还是搞得懂的，我心里不糊涂。”

2001年，自己的儿子才一岁，陈年喜为了维持生计就离开亲人，远走他乡。

在一首名叫《亲人》的诗里，他这样写道：一条隧道打通生死，我是一道你们栖居的秦岭。

刚到矿山，陈年喜很怕跟旁人讲话。他是个敏感的人，但是这里常常听到的是工友受伤、甚至去世的消息。

工地上有工友流血，他都不敢看。

没多久陈年喜就掌握了一些技术，成为了爆破工。一个最吃香也最危险的工种。

这是一个随时可能丧命的工作，每日打交道的是雷管、炸药、死神。

而在深山中，最可怕的故事正发生在陈年喜的身边。

“共事过的炮工中，牛二失去了两根手指一条肋骨；老李被炸断了一条腿；小宋查出矽肺病；杨在处理残炮时，被燃烧缓慢的炸药炸成血雾……”

原本健康的青年，忽然就瘸腿跛足了。

他们很早就开始向暮年一瘸一拐地摸索前进，那是一场十分漫长的折磨。

陈年喜为了维持生计，做了十几年爆破工，萍踪无定。

陕北、青海、新疆的深山中，都曾有他的身影。

矿工。诗人。两个几乎毫无关联的词，架构起陈年喜的全部生活。

一个人洞穿了自己的未来之后，剩下的就是对故事的热衷了。

矿上的床垫很薄，大家把空炸药箱垫在底下睡觉。灵感来的时候，陈年喜就把它们写在炸药箱上。

走的时候卷起铺盖，下面满满一床的诗。

在那些可以短暂遗忘伤痛的回顾中，陈年喜的灵感被大量激发。他开始暗中与自己较量记忆和表达的能力。

他曾以父亲的尊严，写下这首给儿子的诗：

“儿子

爸爸累了

一步只走三寸

三寸就是一年

儿子用你精确无误的数学算算

爸爸还能够走多远”

爆破工这个工作的危险性极高，工作空间狭小，操作的噪音极其巨大。陈年喜每天早晨醒来，感觉脑袋很疼。

可是只要想到家里的老人、妻子、孩子都在盼着自己挣钱回去，这种双重的压力席卷而来，让陈年喜感觉自己即将炸裂。

生活很苦，苦到超乎人们的想象。

2013年年底，陈年喜在河南内乡的一个银矿接到弟弟电话：母亲查出食道癌晚期。

彼时，他的父亲也已经瘫痪在床多年。而他的生活依旧在暗无天日的矿井下一次次爆破，炸裂。

陈年喜想回家看望年迈的父母，可家里现在最需要的是钱。他只能留在矿上，这件事不对任何人提起，一个人扛下所有。

陈年喜与卧病在床的父亲

那天夜里，陈年喜无法入眠。

他趴在用化肥袋子和破板子搭建的桌子上，弯着腰，写下了那首著名的《炸裂志》：

“我微小的亲人 远在商山脚下

他们有病 身体落满灰尘

我的中年裁下多少

他们的晚年就能延长多少

我身体里有炸药三吨

他们是引信部分

就在昨夜 在他们床前

我岩石一样 轰地炸裂一地”

他的诗质朴深情，不做作，沉郁苍凉，每一字都像是从血管里淌出来的。

那段时间很难熬，他有过想要把自己炸裂的冲动。

陈年喜妻子的弟弟也是一名爆破工，28岁那年早春，遍地大雪，他怀孕的妻子把他送到一辆三轮车上，出发去打工。

在炸药炸响之前，他跑错了方向，于是粉身碎骨。

几年前，陈年喜处理了他的后事。他深知这是一项极其危险的工作，命不归自己，可是想想家里人，他便不再害怕。

与雷管、炸药、死神纠缠在一起的日子，看起来仿佛没有尽头。

2014年，纪录片导演秦晓宇第一次在陈年喜的博客中读到《炸裂志》，当即决定要让他做自己纪录片的主角。

“我写诗评诗多年，常常会为一首诗叫好，却越来越难以被一首诗感动，而像《炸裂志》这样的作品带给我的阅读体验岂止是感动，它真的像炸裂一样，强烈地冲击着我。”

陈年喜不会想到《炸裂志》这首诗，会成为自己人生的转折点。

他的诗集出版，相继被邀请参加电视节目，他的故事也被拍成了纪录片《我的诗篇》，工人与诗歌两个都不算“主流”的话题被关注。

北岛、梁文道等人为此发声，唤起苦难的阶层在文化上的觉醒。

在矿下见到太多人生百态后，陈年喜后来去各地演讲参观，内心都没有起伏。

陈年喜和主创团队去哈佛大学和哥伦比亚大学，与大学生交流。

陈年喜在美国大学演讲

在美国，陈年喜不认识什么人，但是他认识它们。

那些他与工友兄弟们用汗泪换来的金属，建造了北京和上海，也建造了波士顿和纽约。

在演讲里，他有这样一段自白：

“我们这些低微的骨头，在中国，在越南，在土耳其，在巴西，一根根杵着，像金属一样沉默。毕竟这个世界有70亿人，能够发出声音被人听到的不足万分之一。那些沉默的灵魂，当他们终于能发声时，他们会讲些什么？”

这个发问令人震撼，让听到这句话的人陷入深深的沉思。

陈年喜在美国

在社会生活中，相当多的人，甚至是打工者的亲友妻女们，对工人的种种处境，都茫然不知。

他们日益被边缘化。

他们就在我们身边忙碌着，却仿佛十分遥远。

这是一个无限隔膜的时代，命运与命运之间竟那么不同。

青年到中年，身体到魂魄。偏僻深山，关山塞外，陈年喜边走边写，断断续续写了23年。

扑面的大雪，落满世界，也落满命运的故土。它们经年不化，而今回望，厚如冰川。

陈年喜做了电影主角，出了书，在哈佛大学做过演讲，算是个名人了。原本暗无天日的日子，就要看见光了。

可是一些朋友渐渐疏远他了，“人家觉得你可能和从前不一样了。”

陈年喜对此不是很难过。在内心深处，他确信自己对底层依然有种“强烈的认同感”。

漫长年月里，生与死裹挟着糊口，那些生者与死者，常令陈年喜三更惊醒。醒过来，穿上湿透的工作服，接着加班。

人到中年，生活的重锤从未想要饶过这个西北男人。

2015年，陈年喜的父亲去世。同年，陈年喜因严重职业病而无法再从事矿山爆破工作，他做了手术。

颈椎植入三块金属，他再也干不了爆破工了，也花光了所有的积蓄。

其生活轨迹发生了戏剧性转变。他离开自己奋斗了16年的矿洞，开始正式写散文、写诗。

陈年喜的诗粗粝厚重，深刻而不绝望，它们如雪花，渺小、苍茫、洁白。

这来源于自身的生活，是有根的。有生活的疼痛感和一个中年男人面对命运的不屈与无奈。

丢掉工作后，他来到北京。

偌大的北京，陈年喜茫然无措。他从来不去繁华的地方，也讨厌所有巨型的建筑，因为他付出了血汗与身体的代价，参加这场没有止境的经济运作。

陈年喜住进了号称中国打工文化第一村的皮村，继续为一家老小的生计奔波之余，创作了组诗《在皮村》。

陈年喜一家人

他笔下的皮村工友，就是三亿农民工命运的缩影，让人深思，也获得了第一届桂冠工人诗人奖。

皮村卖旧衣服的二手商店很便宜，几块钱一件。这些衣服被他成箱成箱地装回家，送给他的妻子、孩子和其他亲人。

“我买了整整三箱，这足够我和我的家人穿十年。”

有天他翻出当年结婚时写给妻子的诗《爱人》，面露中年男人的羞涩笑意，那时他是骄傲的。

“我水银一样纯净的爱人

今夜，我马放南山，绕开死亡

在白雪之上，为你写下绝世的诗行”

2015年末，北京东五环外的新工人剧场，中国历史上第一场以工人诗歌为主题的朗诵会正在进行。

在暖黄色射灯的光照下，陈年喜作为矿工诗人的身份走上台，朗读他在矿山里创作的那首叫作《炸裂志》的诗。

朗诵会结束后，一个记者问陈年喜，为何要坚持写诗？

他说：“我写，是因为我有话要说。”

陈年喜知道，自己是那种不能离开生活的诗人。

离开矿山后，他难再回到那样的写作状态中去，现在形而上的思考更多，而不像以前的文字。

李白和杜甫相比，陈年喜认为自己肯定是属于杜甫这派的。要在生活中，要有内容。

2017年春节过后，陈年喜去了贵州的一家旅游公司写文案，回家后写诗。

这是他多年漂泊生涯里，最安稳的日子。如果前一天晚上写的顺利，陈年喜白天会去买两斤水果犒劳一下自己。

贵州三年的时光，没有多少波澜，细小而浑沌。

所有的诗都是挽歌。于陈年喜来说，诗歌是一支引信，把他从沉闷、浑沌、窒息中引燃，不断走到了今天。

在十六年的矿山生涯中，陈年喜比普通人见过更多的死亡。

如今，他很庆幸自己仍然是健全的，虽然风钻已经令他的耳朵大半失聪，颈椎也错位了。

他与工友们为世界拿出了许多宝贵的东西，自己却依然一无所有。

曾经那些在矿山的日子里，陈年喜常常思考，他忍受着寒冷、辛劳、痛楚，给大地留下一道道伤口，而挖出来的那些矿石，它们都去了哪里？

此刻环顾四周，他看见合金的窗子、空调里的铜、建筑物里的钢，还有那些金银饰品。

2020年春节，陈年喜从贵州景区回老家过年，也结束了20年来的漂泊生活。

3月23日，是一个晴朗的好天气。

冬末春初，空气里还有几丝寒凉，阳光却强烈得很。山岚昏沉，暮烟缭绕，峡河水也开始朦胧了。

陈年喜早晨起床后，干咳不已，这次有些严重，他决定去医院看看。

在商洛市县医院，他摸着自己干瘪的钱包，不敢再省拍CT的钱，在等待的几个小时里，他写下诗句：

“此时 在长长的胶质廊椅上

坐着我一个人

一张黑底CT影像胶片里

是我半生的倒影”

陈年喜内心复杂不安，他做了无数种设想，自我安慰一定不会是尘肺病。

不幸的是，两个小时后，医生告诉他：“是尘肺病。”

那天，陈年喜不知道自己是怎样从医院走出来的，他只是觉得天忽然阴暗了下来，阳光是刺眼的，大地在脚下旋转。

他想起很多人，很多事。

一个同事去年死了，尘肺二期，临终前每晚无法躺平，每晚坐着靠在床头睡。最后，静静地死了。

妻子的表弟也是患了尘肺病，死讯在几天前刚刚传来。

穷人之穷，各有各的不幸，并非不努力。

陈年喜还为此写下一篇缅怀文章，叫《表弟余海》，引言里他写道：这些年，每写下一个人物，我就死一次。

文字中写尽一个中年人的生不如死，还有他被炸得千疮百孔的生活。

现在的他不再去矿洞了，而是默默写稿攒医药费。

按照医生开的药方，每月需要3000元的医药费。陈年喜把四类药中的两种减去了，它们仅仅是平衡身体器官的作用。

和所有郊寒岛瘦的工人诗人一样，钱一直最让陈年喜感到焦灼无力。

家里依旧贫穷，母亲癌症，妻子务农，儿子在省城学美术，自己患病的身体......

陈年喜的家

这几年，陈年喜很少写诗了，为了稿费他熬夜发表了一百多篇散文。他必须一直写一直写，以供养还在上大学的儿子和承受来自家庭的经济负担。

回到故乡商洛市，面对家人，他惭愧不已。

这么多年过去了，依旧家徒四壁。

时代发展迅速，可陈年喜家的条件从来没有改善过。就像他在地下打巷道一样，走得越远，就离光明越远。

他只能自我宽慰，自己的人生就像走夜路，要放声歌唱。

日子很苦，可还是要活下去。陈年喜依旧要在逼仄的人间发出声响。

在地下深处写诗，有人认为很浪漫。这未免有些浅薄，他的诗歌是大风大浪之后的平静。

那些我们不曾经历的诗意背后，是沉重、有震裂感的疼痛，鲜血与贫穷所刺激出来的灵感。

对陈年喜而言，人生就是一场漫长的炸裂。只希望命运别将他遗忘，为他留下一束光亮。

在纪录片《我的诗篇》中，他与工友们坐在深山的土地上。

三个中年男人拧开一瓶二锅头，倒进瓶盖，一人一小口轮流喝。他们一言不发，静静坐着听山间呼啸的风。

天就要黑了，陈年喜突然站起来，对着镜头说：“如果有一天没有文字了，那就是我走远了，或者是不在了。”

伟大。瘦削。忧患。

此刻，即使是用眼角的余光，瞥见他的身影，都让人无法遏制地感到悲凉。

说罢，他拎起喝剩的半瓶二锅头，朝家的方向走去。

部分参考资料：

1、纪录片《我的诗篇》

2、陈年喜 纽约大学演讲

3、陈年喜自述：确诊尘肺病后的日子

4、大象点映秦晓宇：陈年喜的《炸裂志》

5、GQ报道 | 爆破无声：一个矿工诗人的下半场

6、《炸裂志》先导预告片

7、环球人物记者：专访陈年喜，黑暗地下“炸”出诗歌

8、澎湃新闻《我的诗篇》主人公陈年喜

9、矿工诗人陈年喜：《我的每一个文字都是献给命运的炸裂无声》

10、南方周末专访陈年喜：《逃出矿山：诗人陈年喜的爆裂与寂静》

图片来源：纪录片《我的诗篇》截图、大象点映、网络