陈丹青笔下的霍洛维茨

一

画家出身的陈丹青谈起音乐，与村上春树和小泽征尔的对谈类似，都是一个在艺术中，却又异于音乐领域的人，从外往里看，常常有通感的趣味。

文章来源： 美在高处 / 作者：陈丹青

转载编辑：田艺苗的田

今天分享的这篇文章，不仅有行云流水的文字，更让人感动的是，陈丹青对音乐带有时代和生活烙印的理解，隔着时空，这种理解又像重重发酵，带出厚重之感。

终日作画，音响常开着。89 年冬初，是在迟午，纽约第 104 频道古典音乐台,正播放肖邦。曲毕，是一条新闻：“演奏者，弗拉基米尔·霍罗维茨（Vladimir Horowitz），今晨在纽约寓所逝世，享年 86 岁。”

霍罗维茨！国中的爱乐者想必知道他。此间说起这名字，可谓“如雷贯耳”。唱片行每年推出他的新磁碟，我也藏有好几枚。

琴艺不论，单看封面上的照片，老头真是仪表非凡。便是在本世纪初，这样的人物也不多见了：他兼有士绅、贵族和演奏大家的风度，当代各国演奏明星的卖相，比他可嫩得多了。

我一向自以为认识老霍。记录他演奏生活的四部电影，我都看过。在荧幕上，他又是另一番风采。

第一次见到他，老霍已在七十八九的年纪，被人簇拥着步入录音室。他笑逐言开，颤微微走向一位标致的女提琴手，指着自己的衬衣领子问到：“这回的领结，你以为如何？”

一位大师，得活到这份岁数，上帝才会给他如此生动的老脸。看他早岁的照片，头发紧紧向后梳拢，斯拉夫人的修长鼻梁，顶光照下来，风流倜傥。如今老了，嘴唇象老太太那样抿着，似笑非笑。

莫扎特协奏曲的慢乐章，被他弹错一句，指挥叫停，重来，老头嘟哝着，一脸委屈。在下一章乐队行进时，他闲出双手，侧耳倾听，忽而妙不可言笑起来，举起左臂在空中打一响指。

制片人去他家拍片，老头就像个孩子，听任摄影师摆布。然后开始弹奏，渐渐忘记正在拍摄：“下一支么？”他自言自语，“我还会弹舒伯特！”于是舒伯特。

他访问莫斯科的那部影片，诸位真该看看。开头是他坐在家里，朗读俄国表妹的来信，接着是工人托运他的钢琴。镜头一转，红场、涅瓦河、音乐厅，掌声雷动，老人出台。弹到舒曼，座中俄国佬流下泪来……

片尾是他长时间在台前傻站着，等候掌声平息。终于，他用双手移到耳边——因掌声使他说不成话——作出要去躺下休息的姿势。

老霍弹琴的姿势如何？去看一位行将打盹的老人便是。脑袋低垂，稳坐后，他周身极少摆动。手掌巨大肥厚，每个指端微微上翘。他并不由上而下地“弹”，十指只是轮番向键盘伸缩撩拨，状如飞快的抚摸。

奇怪，他的著名的左手的力度，那排雷轰鸣般的低音，即处于如此这般。镜头移近了，移向他皮肉垂挂的老脸——一滴鼻涕，正凝在他巨大的、西方人才有的鼻孔边缘。

全场肃静。那一曲记得是弹奏李斯特，曲罢，他欠身取过琴面上的白手绢，笑吟吟拂拭了，这才起身蹒跚走到疯狂叫喊的观众面前。

那是他 60 年前出亡苏俄，头一次重归故园。60 年前，他说他绝不再回这个国家。

原来霍罗维茨先生就住在纽约。讣告过后，电台又播出他弹奏的斯卡拉蒂，正是我最心仪的一首。由老霍弹来，是散漫游荡、停停走走的语气。

忽然，老头子本人在收音机里唠叨起来，结巴、咳嗽、夹着老人的干笑，谈起他年轻时，怎样被引见斯克里亚宾，又说拉赫玛尼诺夫待他怎么好：“是的，我想，他就是我的爸爸。”

收音机就在我右侧，连他的喘息换气，都听的清清楚楚：今晨老先生不是去世了么？随即我想起这是他生前录制的防谈。接着，播音员换成女性：

“曼哈顿，上东城麦迪逊大道，81 街街口，某号，小教堂，周五周六，下午四至八时，霍罗维茨告别仪式向公众开放。”

那么，我去看他去。路是熟的，就在大都会美术馆附近。

国中现在的规矩不知怎样了，在我出国前，一位文化名人的殡仪，卑贱如我，可有幸前往？票是断乎少不了的，且非有十二分背景的熟人。但周五午后我径自去到上东城：我确知自己属于“公众”之一，除非演出，票一概无须。

不久前，帕瓦罗第在林肯中心的唱片行，为他的歌迷签名 3 小时。我眼见几百男女在寒风中排队等候，甘之如饴。果然，刚向街口的增派巡警问出“霍罗维茨”，我就被引向一扇精，致但不起眼的小门。

入口处人不多，内厅亮堂。我移步进入，猛听得老霍在弹琴。他不是死了么？我诧异，随即一眼望见厅堂尽头，围满玫瑰花的他的棺木。棺的两侧，是一对扬声器，叮咚琴声就从那儿送出来。

我兴奋莫名，仿佛来到音乐会场，优质的音响！我的那套哪里比得，这时我才明白，自己从未亲聆老霍演奏。因为电影，他的形象于我很熟悉了，好，过一会儿我就能面见大师本人了。

琴声。人们排成一线，依次缓缓移向棺木。一对老夫妇正从花丛前退下，在队伍两边的长椅阵中，与先前到来，拜谒遗容后，未曾离去的人们坐在一起。我环顾来者，这是每天在地铁中见到的平民百姓。

天阴，有人持伞，大家显然才下班，衣着纷杂，各自拎着皮包、购物袋，或抱着刚从幼儿园领回的小孩。

在我面前是一位肥胖的黑人妇女，她蹑手蹑脚走上前去，划了十字，伫立着，背影象是俯看摇篮的母亲。转过身来，她神色平和，满面泪水。巧呢，这时响起的曲子，又是那首斯卡拉蒂。其时花丛棺木距离我三两步的样子，琴声近切而响亮，轮到我了。

退开时，我只在纳闷，何以坐在棺木右侧的霍罗维茨夫人，留心朝我打量。落座后这才注意到，当晚在我停留的半小时，人群中仅我一个是中国人。六点正我离开，来人增多，厅内渐渐拥挤。

下雨了，两位警察在雨中，为络绎赶来的车辆与人群安排秩序。下到地铁车厢，起动后的轰响，便不容我专心回想灵堂里的琴声。那一对扬声器想必价格昂贵，我从未听过如此纯净良好的音质。

大家好，我是田艺苗，是古典音乐的副教授，也是作家和文艺青年。

2020疫情蔓延，很多人面临失业、转行、转型，学校延迟开学，学生荒废学业，整个社会被焦虑、失眠、抑郁的气氛包围。到了下半年，大家一边观望，一边为后面的生计打算。其实在全球疫情失控的时候，我们活着就已经是最大的成功了。

在不知道该做什么的时候，锻炼身体，好好吃饭，多读书。

你要学会战斗，也要擅长等待。

原标题：《陈丹青笔下的霍洛维茨》

阅读原文