侯健读《现代拉丁美洲文学》｜拼图已备好，可以动手拼接了

《现代拉丁美洲文学》，[美]罗伯托·冈萨雷斯·埃切维里亚著，金薇译，译林出版社2020年3月出版，288页，39.00元

最初“系统”地学习西班牙语文学知识，大概要算在大一的概况课上，但那毕竟是概况课，老师只是把西班牙和拉美文学大致过了一遍，因此“系统”两字也只得加上引号。十几年过去了，我依然很清楚地记得在考试前几天的某个夜晚发生的事情，我和室友们像往常一样各干各的，只有一个室友坐在床上背知识点，他喜欢把要背的东西读出声来，我们只当是白噪音，也没觉得心烦。“加西拉索·德拉维加什么都没写，什么都没写，什么都没写……圣胡安·德拉克鲁斯也什么都没写，什么都没写，什么都没写……”我突然回过神来，问了句：“什么都没写为什么要背？”大家都愣住了，旋即笑了起来。

后来我们对概况课的记忆，似乎只剩下了“什么都没写”的加西拉索·德拉维加和圣胡安·德拉克鲁斯，甚至现在我当了老师，教起了文学课，室友还会时不时地问我：“他俩到底写了什么？”当然了，说这两位西班牙大诗人没写东西，只是因为老师上课时没有提到他们的作品名字而已。可从那时起我的心里就有了一个疑问：靠死记硬背能学好文学吗？

我在大三时因为读了巴尔加斯·略萨的小说而喜爱上了拉美文学，进而补课式地进行疯狂阅读：马尔克斯、富恩特斯、博尔赫斯、鲁尔福……可能阅读文本是了解一部作品、一个作家的最好方式。但这依然没能完全解答我的疑惑：这些作家之间的关系是怎样的？他们为什么能写出这样的作品？在他们之前和之后的作家又有怎样的写作风格？

于是，我又开始阅读文学史类的著作：《拉丁美洲文学史》（赵德明、赵振江、孙成敖、段若川编著）、《拉丁美洲小说史》（朱景东、孙成敖著）、《20世纪拉丁美洲小说》（赵德明著）……我慢慢理解了拉美文学是怎样一步一步发展到了现在的样子，但是里面陌生的人名和书名太多了，有没有什么便携易读的书呢？

后来，我发现了“北京外国语大学外国文学史丛书”中的几本：《西班牙文学》《墨西哥文学》《秘鲁文学》《阿根廷文学》《巴西文学》……它们简单易读，适合初学者，可又都以国别为切入点，似乎难以从总体把握拉美文学的脉络。

再后来，我又读到了智利专家托雷斯·里奥塞科著、吴健恒译的《拉丁美洲文学简史》，我至今仍觉得这是本不可多得的好书。前面提到的文学史著作都是国内专家编著的，预设的读者也都是对拉美文学了解不够深入的普通读者，因此还是以介绍性文字为主，但里奥塞科的这本著作则是另一种风格，它关注到了许多有趣的细节，让人读完有种恍然大悟的感觉。可由于出版时间的关系，这部作品只写到了二十世纪上半叶，而且用今天的眼光来看，书中提到的不少作家已逐渐被读者遗忘了。

毕业后，我从国外背回了多部文学史著作，许多是大部头，国内也陆续出版了郑书九老师主编的《当代外国文学纪事（1980-2000）·拉丁美洲卷》和陈众议、范晔、宗笑飞等老师编写的巨著《西班牙与西班牙语美洲文学通史》中的前几卷，但似乎一直缺少一本既短小精悍，又能展现拉美文学最新样貌的作品。

直到今年3月，译林出版社推出了“牛津通识读本”中的《现代拉丁美洲文学》一书，才算是弥补了这一不大不小的遗憾。

回到最初提出的问题上来：靠死记硬背能学好文学吗？我认为答案是不言而喻的。在我看来，要记住某种流派、某个作家或是某部作品，首先是要静下心来阅读文本（原书），其次是掌握文学发展的过程，把注意力从“是什么”转移到“为什么”上去，再次是把二者结合起来，这样才能得到一幅完整的画面。文学就像是个拼图游戏，既要熟悉每片拼图的特征，又要知道它应该在的位置。阅读文本的工作没有捷径可走，可掌握文学发展过程就必须依赖他人的研究成果了，《现代拉丁美洲文学》起到的就是这样的作用，它负责雕琢读者脑中的拉美文学拼图边缘，让它们能够真正变成可拼凑的知识拼图，让我们能够把握拉美文学的发展脉络。

学者在准备编写拉丁美洲文学史时需要思考的第一个问题很可能是以什么顺序来写。若是按照时间顺序来写，强行把拉美文学看作整体，大多时候会忽略作为个体的拉美国家的文学发展轨迹，似乎这一地区所有国家在文学领域上都是齐头并进的。若是按照国别来写，虽注意到了国家间的差异，却又可能会割裂彼此间的联系。《现代拉丁美洲文学》的作者罗伯托·冈萨雷斯·埃切维里亚独辟蹊径，以“文体+时间”的方式进行布局，又在每个章节里聚焦该文体/时期的代表作家和核心主题，使得这本小书的脉络显得十分清晰。例如在第二章“诗的步履：从浪漫主义到西语美洲现代主义（从安德烈斯·贝略到鲁文·达里奥）”中，作者在开头第二段就给出了整个章节的主要线索：

纵观19世纪，拉丁美洲的诗歌一直试图摆脱基于欧洲传统现实和思维模式的语言风格，找到某种真正属于自己的表达方式。这一努力往往与争斗相关，首先是脱离西班牙的战争，然后是与各地区地理和人口特征相适应的国家和大陆政府形式的探索之争。

安德烈斯·贝略、多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托

本章中无论是安德烈斯·贝略和多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托之间的论战，还是由新古典主义向浪漫主义的过渡，乃至于“美学的达里奥”转向“深刻的达里奥”，都是上述引文中提出的“摆脱-寻找”主题的具体表现。再比如第三章“19世纪的散文：揭开拉丁美洲的神秘面纱”中提到“‘文明’（欧洲）与‘野蛮’（美洲）的交锋，将成为这一时期拉丁美洲文学论战的核心”，后又提到说“‘文明与野蛮的斗争’这对矛盾最先由玻利瓦尔提出，是拉丁美洲文化的核心”。“文明-野蛮”的主题是这一章节关注的重点，《屠场》《法昆多》、何塞·马蒂与何塞·恩里克·罗多等作者着墨较多的作品和作家都体现出了对这一主题的思考与探索。欧美人、非欧美人、白人、有色人种、欧洲道路、美国道路、拉美道路……何为文明？何为野蛮？时至今日，这也依然是值得拉美（文学）研究者们探究的问题。

除了使读者对拉美文学（实际是西班牙语美洲文学）的发展脉络有更清晰的把握之外，《现代拉丁美洲文学》的另一贡献是让我们初步了解到了“今日拉丁美洲文学”的发展状况，这在其他同类书中尚属罕见。有趣的是，似乎“摆脱与寻找”再次成了拉美文学的重要主题，区别在于，一百多年前的拉美人想要摆脱的是宗主国的影响，是作为殖民地的屈辱，而今日的拉美作家们想要摆脱的则是上世纪六七十年代震惊世界文坛的“文学爆炸”带来的影响。

书中提到，从二十世纪八十年代开始，无论是“麦贡多”“新浪潮”还是“爆裂”一代，都坚定地站在“文学爆炸”的反面，希望推翻“文学爆炸”作家建立起的文学帝国。虽然按照本书作者的说法，“上述作家群体都没有留下具有传世价值的文学作品——作家在本国声誉平平，在国际上更是如此”，但这些文学运动还是“在竞争形势下使‘文学爆炸’得以具体化并被曲解”，甚至如富恩特斯、科塔萨尔、巴尔加斯·略萨、多诺索、普伊格、萨杜伊等作家也已经转向了这些运动提及的当代拉丁美洲的某些现实，这又组成了拉美文学发展的新成果、新态势。对此，作者也有自己的解释：

“文学爆炸”的作家群体深受现代主义创作风格的影响，他们的基本诉求是建立拉丁美洲的身份认同，通过自己的语言实验和对历史的挖掘来实现。新一代作家则强调，无须继续为文化身份所困扰，而是应着力探寻电影、电视和广告轰炸下异化图像世界中的个体身份。

由此可见，在新时期，拉丁美洲文学已经逐渐摆脱了被身份问题困扰的窘境，汇入了世界文学发展的洪流。也许在全球化时代和互联网时代的背景下，我们看待拉美文学的视角已经应该从“拉美的拉美文学”切换到“世界的拉美文学”上了。

针对拉美文学史的书写问题，秘鲁作家、学者何塞·米格尔·奥维多（José Miguel Oviedo）也提出过自己的看法。他认为书写文学史的方式有两种：百科全书式写法和主观批评式写法。前者会事无巨细地把尽量多的作家和作品放进书中，让文学史同时起到工具书的作用，“谈论许多事情，每样略谈一点”；后者则按照作者的主观标准进行选择，挑选出最具代表性的作家和作品，不仅进行介绍，也进行评价分析，“谈论一点事情，每样谈论许多”。读完《现代拉丁美洲文学》，我生出了这样的疑问：作为“牛津通识读本”中的一本，这本书的特点或许是“谈论一点事情，每样略谈一点”，会不会让人有意犹未尽之感？其实意犹未尽可能也正是这本书最大的优点，它给我们提供了许多个主题、许多条线索，而在每一个问题上又都点到即止，把继续深入探索的机会留给我们这些读者。著名西班牙语-加泰罗尼亚语文学史专家马蒂·德里克尔（Martí de Riquer）曾经说过，每当遇到有人对他说自己没有读过《堂吉诃德》时，他就会对那人说：“我要祝贺你，因为阅读《堂吉诃德》带来的快感还在未来等着你。”也许这句话也同样适用于《现代拉丁美洲文学》的读者，按照书中提供的线索去探究、去思考，理解拉美文学的快乐也会在前方等着你。

转念一想，这所谓的“一点事情”其实也已经包含了极大的信息量，对于对拉美文学接触不多的读者而言，众多作家和作品的名字会不会造成阅读障碍？可是拼图注定是有多个棱角的，如果真正能够在阅读此书的基础上去阅读文本，把二者进行有机的结合，一幅完整的拉美文学画卷迟早会展现在读者面前。

我想，拼图已备好，可以动手拼接了。