被儿女嫌恶的老人，消失在寒夜

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

文 | 费静怡  

指导教师 | 周睿鸣

编辑 | 王迪

走失

81岁的林勤娥不见了。

这天中午，她和往常一样，先给小儿子家做好了饭，闷在灶台里保温。又回到小屋张罗好自己和老伴的午饭，走到老伴的病榻前，一起潦草吃了点。

吃罢午饭，约莫一点多的样子，大儿媳储根容看见她锁上小屋的门，把钥匙挂在脖子上，深一脚浅一脚往东边地里走去。

“干嘛去？”储根容喊住她。

“去弄点柴。”林勤娥说。

平日里林勤娥也隔三差五出去捡柴火，储根容没往心里去，轻轻“哦”了一声，便又低头择起了毛豆，准备剥了烘熏豆——国庆假期刚过，刚好是收毛豆烘熏豆的季节。

林勤娥和老伴儿都已过了八十岁，早跟着两个儿子分了家，名义上由两个儿子分别抚养，但饮食起居仍然是自己照顾。大儿子在自家屋子东边造了一间小屋，搭了个灶台，摆了张桌子，给老两口当厨房和起居室用。除了睡觉，林勤娥便是在这里展开自己的生活。

直到一天，林勤娥拿了柴火正要回小屋，迎面碰上了小儿媳厉金囡从鱼塘上回来吃饭。

小儿媳本就有些眼红大儿子家日子比自家好，觉得林勤娥偏心大儿子，这下心里更不平衡了，“这点柴都要从我们家拿，怎么不从你大儿子那拿？！”

厉金囡性格强势，林勤娥老了，家务总不免出点小错，喂鸡喂鸭迟了点，饭菜做糊了点，常招来厉金囡一顿骂。小儿子一心扑在鱼塘上养鱼赚钱，不着家是常有的事儿，也就指望不上他给自己撑腰。农村人相信“家和才有万事兴”，林勤娥多一事不如少一事，从此不再从小儿子家拿柴用。

大儿子大儿媳倒是不计较，家里柴都在院子里摞着，让她要用就尽管拿。但林勤娥性子硬，觉得自己平日没帮大儿子家做多少活，口粮已经问大儿子拿了，不好意思再问大儿子要柴火，宁可自己去地里零零碎碎捡些枯草枯树枝回来生火做饭。劝了几次，大儿子也就随她去了。

这天林勤娥前脚刚走，女儿后脚正巧来看望他们。看完卧病的父亲，里外寻了一圈没见着母亲，只见嫂子正坐在场院里剥毛豆。

“姆妈去地上捡柴了，你先坐会儿吧。”储根容招呼她。

两个人便一道坐着剥毛豆，有一搭没一搭唠着家常。拾掇完毛豆已经快三点，还不见林勤娥回来，两个人才感到有些奇怪：平时林勤娥也常常走出去，过不了一小时就会晃回来，今天怎么去了这么久还不见影子？

这样想着，林勤娥女儿给阿嫂打了声招呼，往东边地里寻去。找了一圈儿回来，还是不见人。

这时候，林勤娥大儿子也散了麻将场子回来了，听妹子说姆妈不见了，三个人便一起再出去寻去。一边往地里、鱼塘边寻，一边问村里各家有没有见着林勤娥。

农村人总热心，一听这家老太太不见了，便也跟着一起找。很快，几乎全村的人都加入了找人的队伍，村里的角角落落也都找了一遍，仍然没有找着。这时候，大家心里都急了起来。

寻人

两年前，林勤娥检查出罹患阿尔茨海默症，虽然平时吃药控制着，仍免不了时不时犯迷糊。有没有可能是突然犯了病，走丢了呢？村里找不着，难道从哪块田里横穿过去，出村了？

这样想着，大家逐渐扩大了搜索范围，门前漾里也有人划船找了一遍。

时间一点点流逝，林勤娥不见了的消息也一点一点传开去。长孙女林小萍正准备下班，也接到了母亲储根容的电话，“你奶奶不见了。”她一边往回赶，一边通知了丈夫，让丈夫估摸着老人的步速，开着车去周围村庄和路上找找。

近六点，天渐渐暗了下来。农村大路上都没有路灯，更别说田间地头了，再黑下去，人都看不见人了。林勤娥大儿子寻思，村里角角落落找几遍了都没找着，不然今天大家先各自回去，明天再去临近的村庄找。

但老人走丢，时间极要紧，一来不知道老人要是没找着落脚地儿，这一晚要怎么熬过去。二来，多一分钟，老人可能走出去的距离就越多一步，越难找。

“既然下午看见是往东边走的，那就再去东边看看吧。”林小萍想着，和表妹一起又往东找去。

东边地里有一个凹凼，村前漾里的水倒灌进来，长了厚厚的一层水草。岸边荒得很，野草长得极高，还有一棵枯树横倒在水里。这块地已经有不少人来来回回找过了，都没发现有什么异样。

林小萍不死心，和表妹沿着凹凼一点点往前搜。注意到一块草似乎有被压下去的痕迹，枯树的一根树枝也断了，像有人来过的样子，林小萍喊着表妹拿手电照一下。

手电的光打过来，表妹一下子看见一只脚浮在上面，立刻叫起来“在这里！在这里！”

林小萍还没看见，但也跟着一起哗天倒地喊起来，“快来人啊！找到了！在这里！”

林勤娥的孙子和一个邻居正在凹凼的另一边寻找，听到喊声立刻跑了过来，跳下水去捞人。周围的人听到喊声，也都陆续过来帮忙。

等人从水里被拉起来，早已没了气儿。

意外

出事这一天上午，林勤娥像往常一样帮小儿子家料理家务，饲喂鸡鸭，生火做饭。不知怎的，鸡棚里少了一只鸡，小儿媳厉金囡发现了，料定是林勤娥没管好弄丢的，骂骂咧咧指责了她一上午。

邻居们路过听着觉得刺耳，却也早就见怪不怪了，毕竟作为外人，除了私下里同情一下林勤娥，面上也不好说什么。大儿子大儿媳也并非不知情，但分家时候明明白白说好了母亲归他们管，便也不好多说。

林勤娥帮着小儿子家做饭，水放多了少了，糊了硬了，家务稍稍出些错总免不了遭一顿骂。厉金囡还总担心她拿自家东西补贴大儿子家，像防贼一样放着自己的婆婆。难得做一次肉，林勤娥想着小儿子喝酒费菜，放些土豆进去做经吃些。厉金囡却怕老人偷偷盛了一些去，会把土豆和肉一一分开，看看肉有没有少。

从林勤娥查出老年痴呆症，厉金囡的态度越发刻薄，老人去河边洗碗不小心弄丢了块破抹布，也能骂半天。林勤娥怕她，不敢顶回去，只能自己一遍遍去河边找。

一次，厉金囡还趁丈夫不在家，把林勤娥的铺盖一卷，从家里扔了出去。事情一度闹得很僵。大儿子心软，想着既然弟媳不待见，不如把母亲也接过来跟着自己过。媳妇储根容却坚决不同意：同样是儿子，凭什么父母都得归你养？小儿子回来，了解了事情的来龙去脉，自知理亏，训了厉金囡一顿，最终还是把姆妈的铺盖拾了回去。这事儿也就不了了之了。

这天上午被厉金囡一呵斥，林勤娥便有些愣愣的。

吃罢午饭，她和大儿媳说，要出去弄点柴，便一个人低头往东边地里走去。这一走，就再也没能回来。

大儿子事后推测，许是早上被厉金囡一骂，母亲头脑已经受了些刺激。中午出去捡柴，走到凹凼边，见枯树歪斜在水里，伸手想折一些枯树枝，脑袋一昏没站稳，就掉了下去。又好巧不巧从岸边空隙扎进了浓密的水草，被闷在了里面。水草很厚，盘根错节成一整块浮在水面上，健壮的成年人都未必能赤手空拳移动丝毫，更不用说一个八十多岁的老妇人了。

溺水的人一般总在挣扎中喝下去不少水，从水里捞起来后肚子里灌满了水，会从口中吐出来，林勤娥却没怎么吐。“大概落水之后就晕了，几乎没怎么挣扎吧。”众人议论。

分家和养老

林勤娥生前住在小儿子家，名义上由小儿子赡养。这下老了（农村习俗，管老人去世叫“老了”），灵堂也就摆在小儿子家，由小儿子请和尚做法事，摆豆腐饭，安排葬礼。

浙北农村的习惯，出嫁的女儿不用承担赡养责任，家里老人一般由儿子分摊赡养。家里若只有一个儿子，父母一般不会和儿子分家；如果有两个儿子，父母可能会分开，分别跟不同的儿子生活，由两个儿子分别赡养；三个儿子，则结婚一个分出去一个，父母跟最小的儿子生活或者单独生活，赡养费用由几个儿子分摊，如若卧病也是儿子们轮流照顾。

林勤娥膝下有两子一女。小儿子成家后，两个儿子商量分家，各分了两间房，在中间砌起了一堵墙。分家书上商定，母亲由大儿子赡养，父亲由小儿子赡养，两家也分别在自家屋子里给老人腾了一间卧室。

那时候大儿子已经是村支书了，日子相对富裕。林勤娥担心小儿子家日子不好过，提出先帮衬着小儿子家干点活。大儿子从来不是斤斤计较的人，想着也都是自家兄弟，就由着母亲去。

谁知分家不久，厉金囡因为嘴上厉害做事蛮横，帮娘家兄弟出头烧了别人家的仓库，小儿子也被牵连，双双坐了牢。家里的鱼塘没人照看，眼看要亏本。大儿子便让父亲辞了在林场看管仓库的工作，回来帮兄弟照看鱼塘。

看鱼塘辛苦，白天劳作，晚上也要住在塘上茅屋里。一来二去，父亲在塘上累倒中风了。小儿子夫妻俩舍不得花钱，只去镇上配了点药。又怕哥哥一家责怪，便瞒了下来，想等父亲恢复一点了再告诉哥哥。然而药吃下去始终不见好。

到了晚饭点，平常母亲总要回来做饭，可这天迟迟不见隔壁有动静，父亲和弟弟也一个没回来。大儿子觉得不对，跑去塘上一看，才知道父亲已经在床上瘫了快一天了，赶紧打电话给在医院工作的大女儿林小萍，请了医生回来看。挂了几天盐水，等情况稍好才去了医院检查治疗。

这样一来，老伴不能再做体力活，反而要看病吃药。林勤娥不忍心小儿子家负担重，便提出和老伴交换一下，自己跟着小儿子过。本来父亲看病，医药费也都是大女儿林小萍先垫付了，大儿子心想，养哪个不是养，竟也就答应了“交换养老”。

虽说是分摊了养老责任，但那时候林勤娥身体还很好，老伴中风恢复过来之后也不需要人专门照顾。两个老人便还是自己生活。田地都已经分给了儿子，老两口名下没了土地，也没有收入，口粮自然是要问儿子要的。

原先的灶台也已经给了儿子，林勤娥只能请儿子帮忙另砌一个灶台。开始，灶台砌在小儿子家院子里，但厉金囡觉得自家吃了亏。气头一上来，便扒倒了老人的灶台。三番几次下来，林勤娥没办法，只好又去求大儿子，能不能在院子里腾一个角给她搭个灶台。大儿子正打算在院子里造一间平屋堆柴火，便多造了一间给两个老人。

2009年，国务院决定开展新型农村社会养老保险试点，村里响应国家号召，由大队里出钱，70岁以上的老人每个月给予60元补贴。农村生活花钱的地方少，老人花钱更少，也就偶尔买菜有些开销，连衣服都很少买。林勤娥和老伴每月拿了这点补贴，加上老伴之前在林场干活还存下了点工资，逢年过节小辈也会给些零花钱，应付日常生活倒是完全够花，甚至还能存下点。但如若生了病，就几乎全得依靠儿女了。

患病

农村老人不存在“退休”一说，只要还能干得动，从事力所能及的劳动，帮着儿女打理打理家务，带带孩子，都是理所应当的事。

生病以前，林勤娥很能干，手脚利落，不仅不需要小儿子操心，还一力为小儿子承担下了养猪养蚕、喂鸡喂鸭、生火做饭等等家务。小儿子夫妇俩完全不需要操心家里，可以全心全意照料自家的鱼塘。

直到去世前两年，林勤娥查出了老年痴呆症。

回想起来，患病的征兆其实早有端倪。最开始变化的是记性。林勤娥找钥匙的频率渐渐高起来。慢慢地，女儿、孙女来看她，给带点吃的用的，她怕人拿了去总要藏起来，可转头又忘了放在哪，老怀疑大儿媳偷偷拿了去。大儿媳气急了，回一句，“谁要拿你那点东西？”

老伴也开始抱怨：“老太婆越来越做不好饭了，不是生了就是糊了。”有时候正烧着饭，林勤娥也会忘了，径直走出去干别的事儿。等吃饭的时候掀开锅盖一看，还是一锅生米。

大儿子觉得不对，让在医院工作的大女儿林小萍带去医院查一查。这才发现林勤娥已经开始出现脑萎缩的症状了。好在发现得早，配合药物治疗尚且能抑制病情发展速度，只是这药得一直吃下去了。

林勤娥心里知道自己得了病，也知道小儿子估计不会拿出钱来给自己治病。偷偷把自己存下的钱从柜子里翻出来，要给林小萍付药钱。林小萍知道奶奶没多少积蓄，这钱自然是不要的，只嘱咐她，记得自己放好别弄丢了。

不过，即便是确诊了，这病在林勤娥生活里留下的痕迹也不过是几个药罐子，日渐拖沓的手脚，以及小儿媳越来越频繁的责骂。小儿子既没精力也不曾想着要腾出手来照看一下母亲，大儿子大儿媳不好过分插手，女儿即便有心，也到底是出嫁了顾不上。林勤娥仍然帮小儿子照看着家里的一切，照顾着自己和老伴的生活。

有时候，林小萍和父亲聊起，“奶奶现在还只是记性不好，认知还可以。以后发展下去，严重起来恐怕要连人都不认得了，肯定需要人陪护，到时候可怎么办？”

每每这时候，大儿子点着一支烟，深深吸一口，吐出烟雾的同时鼻子里轻轻“哼”一声，眉头紧锁并不作答。

谁知道，意外比明天先抵达，这个问题不会出现，也不需要给出一个答案了。

丧事

照规矩，老人“老掉了”，要趁着最后一口气还在的时候，由毛头（农村的入殓师）帮着擦拭干净穿上寿衣。林勤娥是意外走的，最后一口气没能赶上，其他仪式仍要齐全。

小儿子小儿媳平时就节约得很，两口子靠养鱼卖鱼赚钱，自己平日里便连荤菜也不怎么买，常吃没卖掉的死鱼。到老人身上，自然也不肯花钱，连擦拭身体用的水都不曾烧一壶热的，只去河里提了一桶河水来。

当晚赶来见奶奶最后一面的小孙女看不过去，却也不好当着大家的面指责叔叔，闹得葬礼不安生，只能不停地哭奶奶一辈子命苦，死得也这样凄惨。

林勤娥一辈子顾着小儿子家。当初两个儿子一起造新房，她担心小儿子没钱，私下里给小儿子塞了五千块钱。更别说平时生活上也处处帮衬着小儿子了。小儿子夫妻俩心思全在鱼塘上，起早贪黑，天不亮就出门，中午一两点回来扒拉口饭便又忙不迭地出去，晚上九十点才回来。孙子成家搬出去后，偌大的房子便总是只留了林勤娥一个人，叮叮咚咚做着所有家务。即便是后来检查出来生了病，记性日渐差下去，开始忘东忘西，林勤娥仍然一个人进进出出，照看着小儿子家里的琐碎家务。

还是女儿和两个孙女心细，怕她哪天开着煤气灶忘了关要出事，收走了她的煤气灶，换成了电饭煲。即便这样，林勤娥还常常忘了放内胆，把米直接往电饭煲里一倒就插上了电。前前后后烧坏了四个电饭煲。

至于老两口吃什么菜，小儿子也是不管的。随着村里人都往外走，卖菜的车渐渐不来村里之后，林勤娥没法子买菜，要不托着邻居去镇上买菜的时候帮忙带点儿，要不就靠着大儿媳有时候匀一碗给她，或者小孙女周末从城里回来的时候，给她带一些。

“前几天国庆放假的时候，我还问她想吃点什么菜，周末给她从城里带回来。”想到这些，小孙女几乎哭干了眼泪，“她还说看人家吃冰冻的花蟹很好吃……谁知道再也没机会了……”

农村葬礼按规矩是要人哭丧的，免得老人黄泉路上受刁难。哭丧的唱词往往也是想对老人说的一些话。厉金囡不哭老人苦了一辈子，走得也凄惨，只是不停地重复着，“亲娘姆诶，您走了么千斤重担也挑去诶……”

大家听着心里都有些不舒服，但因为老人生前由他们赡养，便也不好说些什么。

村里办白事，虽然也收人情份子，但请和尚、做法事、摆素酒等等三天折腾下来，总是亏得多。厉金囡为了省钱，头一天饭桌上没喝完的饮料，倒在一起凑成了几瓶满的，第二天又摆上了桌。有不懂事的孩子尝着饮料不对味，正要抱怨，边上的大人赶紧瞪一眼，低声说告诉孩子“别响”。最后一核算，林勤娥的葬礼办下来，不但没亏，还多少赚了点份子钱。

遗产

第三天，是出殡安葬的日子。

农村有种说法，出完殡回来，哪个晚辈走在前面，就发谁家（即谁家发财）。那时小儿子家还没买车，只好蹭大儿子女婿的车。村里路窄，一次只能过一辆车，所以车就一辆跟着一辆，大儿子坐在小女婿的车里走在了前面。

这下厉金囡心里更气不过了，一路上在车里念念叨叨，说自家没车，只好蹭着别人的车，这下让林勤娥大儿子走在了前面，好处全让他们占了去。车里其他人向来知道就厉金囡斤斤计较，只当没听见。

厉金囡嫌老人走得晦气，林勤娥的遗体还停在家里的时候就开始清整遗物。出完殡回到家，更是忙不迭把老人生前的房间清理了出来，剩下的遗物之类都扔了出去。

林勤娥过去是很干净的一个人，衣服虽然不新，有些甚至打了补丁，但总是整整齐齐的，灰白的头发也总是梳好了用一根铁丝夹夹在耳后。即便是后来老了，四肢有些僵硬，洗澡洗头不方便，仍会在周末的时候，请从城里回来的小孙女帮自己弄弄清爽。而今，她的被子衣服乱七八糟地堆在垃圾桶边的泥地上，灰尘四起。

生前的两张存折，看病的时候林勤娥拿出来过几次，后来不知放到哪儿去了。房间和小屋里角角落落翻遍了也没能找着，只得去公证处公证。

最后查出来，存折里加起来还有两千多块钱。大儿子知道弟媳小气，主动放弃了分遗产，妹妹也跟着大哥一起，没要这笔钱。这两千多块钱便都归了林勤娥小儿子。小儿子明知老人这两年看病吃药都是哥哥承担，却始终没吭一声，摸摸揣下了老人不多的全部遗产。

林勤娥为儿女操劳了一辈子，步入老年之后，生怕小儿子日子不好过，一心为他着想。直到死亡也没给他添麻烦，没让他照顾一天——意外落水的当天中午还帮小儿子家做好了饭。

“晦气”

农村有种说法，认为老人在81岁去世不吉利。

林勤娥去世后，连着两年夏天，小儿子鱼塘里的鱼都因天气闷热没能及时补氧闷死了大半，损失不少。厉金囡有些迷信，认为都是林勤娥的魂魄捣的鬼。一面在家里破口大骂，怪林勤娥哪一年死不好，非要在81岁这年死了，导致自家的日子没一年安生。一面悄悄去找了一座庙，把林勤娥的名字放在了里面，意思是将魂魄锁在庙里。

原本该挂在家里的林勤娥的遗像，也早摘了去。

这间林勤娥曾经居住过的屋子里，关于林勤娥的一切都被清了出去。

老伴儿比林勤娥长7岁，林勤娥走之前，身体就不大好了。多亏了林勤娥日日做饭端到床前照顾。林勤娥这一走，吃喝拉撒便全得依靠小辈。

小儿子没在母亲身上尽一日孝，许是心里多少愧疚，主动提出和哥哥一起，轮流照顾父亲。可儿子儿媳年轻牙口好，吃食难免煮得硬些，掉光了满口牙的老父亲只好迁就。小儿子小儿媳常常下午一点之后才开饭，轮到他们递吃食的这天，也只能等着。

后来，老人排泄失禁，屎尿常常弄脏了裤子、被褥，房间里总弥漫着一股酸臭味。儿媳们拾掇久了，多少有些厌恶嫌弃。厉金囡更索性不收拾了，只当没看见，等着不轮到自己的日子让嫂子来收拾。

老人的房间背阳，窗户也开在弄堂里，只能看见一堵墙。送饭也好，收拾也好，两边儿媳都是放下就走。卧病久了，也少有人探望，只是长久的一个人躺在床上。

林勤娥意外去世后第二年的正月，距离元宵节还有三天的时候，老伴儿也走了。

浙江大学传媒与国际文化学院新闻与传播专业硕士《媒体融合》课程出品