单腿缺陷的“赤脚医生” 几十年踮起脚尖守护村民健康

韩柏祥，1954年出生，现任浙江省嵊州市金庭卫生院济渡村卫生站站长，也是一名最普通的家庭责任医生。看似平凡的人生却没有得到命运女神的眷顾，由于当时落后的医疗条件，一出生，他的单腿就自带缺陷，为保持身体的平衡，每一步都要踮起右脚。

不顾命运的束缚，年仅20岁的他，凭着倔强和坚韧，自学苦读成为当地的一名“赤脚医生”。之后为了更规范地执医，他投身社区医疗体系内。在金庭镇卫生院担任社区医生的8年内，他创造了属于自己的业绩“神话”。

▲图为韩柏祥医生踮起脚尖为病人检查输液

家庭健康管家

由于自身身体上的缺憾，作为家庭医生的他更加注重关护村民的身体健康，尽心尽力做好济渡村民的健康“管家”。每年的有效签约率超过80%，位居全市前列，一个人口只有1500多的小村庄，每年卫生服务站的就诊人次达到2万多。这数据不仅仅是业务上的“成绩单”,更代表了济渡村村民对他的“信任度”。

当年陈师傅被马峰咬伤休克，失去意识，四肢冰冷瘫软，奄奄一息，被村民抬到了诊所时，村民们都认为他已经不行了。韩柏祥医生却不放弃一丝生的希望，争分夺秒对陈师傅进行抢救，硬是将陈师傅从鬼门关拉了回来。

平日里，村里村外的村民都会找韩医生帮忙看看小毛病，为减少乡亲们的负担，韩医生大都是免费帮忙诊治，针挑“蛇缠腰”更是不在话下。即便自己的家离服务站只有几百米，但是为了方便村民们晚上应急就诊，韩柏祥医生坚持睡在服务站，24小时服务群众。对待休息天上门求诊的病人，也是严谨地写好处方，交代清楚后才肯放心让他们离开。

颠簸的抗疫路

这次新冠肺炎疫情来的迅速，韩柏祥医生并没有因为腿脚的不便而推卸工作，他坚持每天提着药箱，穿戴好防护服，踮起右脚“颠簸”地走出上万的“运动步数”，为武汉返乡的隔离群众挨个上门测量体温、询问情况、登记调查表、耐心地解释防控知识，按照上级的指示，为减少病人就诊期间交叉感染的风险。

他身边的“老年机”发挥了不少作用，平时作为家庭责任医生时留存在病人手机里的号码，更是在疫情期间“响动”不停。

微信上的留言，韩医生也是一笔一划、一个不落地耐心回复。“韩医生，我好像发烧了，怎么就诊？”，“韩医生，高血压药没了怎么办，晚上能来配吗？” ……

踮起脚尖的守护

“韩医生，我家婆婆一直在闹说太痛了，你快来看看！”一接到电话，正吃上几口晚饭的韩医生急忙放下碗筷，背着药箱出门。

二月初的夜幕降得较早，外面飘着寒冷的细雨，由于出门太急，顾不得拿伞，加上腿疾不便，出现在姚婆婆家门口时已经身披一层“细珠”。

为什么这么急？因为姚婆婆是市区转下来回家休养的癌症病人，一旦疼痛起来是常人不能忍的，只有尽快打上止痛药才能暂时缓解病人的痛苦。

在一番查看病人的体征，静推了药物后，病人的症状有所好转。由于天色已晚，家属不好意思让韩医生多呆，一直催着他回去。“没事，没事，我再看一会儿。”韩医生的这句“看一会”就留到半夜了。

等确定病人的情况稳定后，才收拾好药箱准备离开，此时屋外的雨已经比来时要大许多。主人家热情地要送韩医生回家，一番推辞后，韩医生借了把雨伞，趁着深色的夜幕，一手提着药箱一手撑着雨伞，踏着湿滑的村路，迈着一深一浅的脚步，回到值班室……

韩医生的家人总是担心他年纪大了，行动也不方便，偶尔也会抱怨几句。可是韩医生总会自豪地说“想当年，成功山上的病人，我都能一个人爬上去救治，那时的山路，可不像现在这么平坦咯……”

疫情突发的那段日子里，正是像他这样平凡的“赤脚医生”用倾斜的身躯，深浅不一的脚印，刻画在深夜的抗疫路上，守住了防疫的“最后一公里”。

来源：金庭镇卫生院（嵊州市张青提供）