耿乐：梦的画室

梦的画室

耿乐，1974 年生于北京，1994 年毕业于中央美术学院版画系，现为演员。

校尉胡同5 号的主教学楼是栋两层的灰色建筑，呈半围合状将一个小花园围在中间，俯瞰是U 型，我们叫它“U 字楼”。二层屋顶朝北的斜面全部开有天窗，这就是传说中的顶光教室，我们的画室。

每一间画室虽然有四扇朝南的大窗，但常年都被厚厚的布帘遮盖，画室的光只能从天窗漫射下来，顶光的设计使画室里的光线不受阳光移动、阴晴雨雪的影响，因此置身画室总会有一种时光凝滞的感觉。

U 字楼据说是新中国成立前盖的，墙体厚，隔音好，画室里铺着踩起来咚咚响的木地板，画素描的时候听到的只有铅笔摩擦纸面的声音，闻到的是木地板的味道，地板缝隙里陈年的铅笔屑和颜料渣也算是一种传承。

还有一个传承，就是在U 字楼里夜宿，虽然这是被院方禁止的。我相信每个班级，每间画室都曾有同学夜宿，我也是其中之一。谁不想有一个属于自己的空间呢？但又没钱。

夜宿攻略之材料准备。记得第一次画女人体，幸运的我们赶上了学校里女神级的模特儿，无论相貌、身材、肤质都近乎完美。班里的男生们个个热血沸腾，有一个为了不在食堂排长队每天都拿着饭盆提前离开画室的同学，那天下课后竟躺在刚才女神站过的模特台上翻滚，问他不去打饭了吗？他却大呼：“开除我吧！枪毙我吧！”这种木制的模特台是每间画室的标配。白天人体模特儿在台子上站卧坐跪，晚上模特台就是一张现成的单人床。

夜宿攻略之锁门方案。既然不允许在画室夜宿，院方安排了保卫科每晚查夜。画室的门是挂锁，只有从外面才能锁上，而看到这把锁锁好是查夜人员每晚的任务之一。据说曾经有师哥带女友夜宿没锁挂锁，被保卫科破门而入。锁门方法有二：一、拜托最后一个离开画室的同学帮你从外面把门锁上；二、自己出来把门锁好，再从门上方的通气窗钻回去（爱心贴士：整个U 字楼在23 点之后没有一盏灯会亮）。所以最好避免晚上起夜，要不就只能从通气窗钻出，穿过黑黢黢的走廊，来到走廊尽头伸手不见五指的厕所方便后再原路回去。这整个过程就相当于在敌我对峙的战场上从战壕里爬了出来，完全将自己暴露在保卫科的火力杀伤范围之内。一旦安全翻回被反锁的画室，刚才扑通跳的心脏很快就平静下来。天窗将月色柔柔地洒进整个画室，此刻秒懂中学课本里那句“一片安静而和平的夜”。这是画室一天中最静的时刻，静到可以听见暖气管里的水流。地板上灰尘的味道和画架上颜料的味道很快混入了梦乡。

夜宿攻略之心理建设：不要等，因为你无法知道他们什么时候来。你唯一能做的就是保持静默。由远至近的敲门声、脚步声、拖行铁棍的声音迟早会出现在这长夜里。保卫科每夜的例行巡查，每一间画室的门是一定要霸气敲到的。巡逻队终于敲到我这间画室时，门上的玻璃在震颤，挂锁哐啷哐啷地响，手电光从门缝里闪进闪出，和电影里大搜捕的动静无二。我的头与门的直线距离不过两米，在如此强大的震慑和恫吓下，我没立即投案自首的唯一心理支撑就是门外那把锁得好好的挂锁。随着敲门声停止，脚步声逐渐远去，画室又回到了本来的静谧。而我的梦再次被打断的时候，是听到窗外小花园里小鸟吱吱的鸣唱，睁开眼，晨光已从天窗漫进，现在急需做的就是从通气窗翻出去，给我的膀胱解压。

在我们的画室里画过许多画，听过众多先生的谆谆教导，得到过很多艺术启发，也发生过不少观念上的争论。听音乐，弹吉他，健身，约会，下象棋，开大party，第一次一晚上喝了七瓶啤酒……一弹指，毕业已二十多年，美院迁到新校址也十几年了，U 字楼更不复存在。在画室里度过的日日夜夜现在想来好像一场梦。

为什么我记得前两天我还回过我们的画室？闷热，依然那样静谧。小花园里的蝉叫得欢畅，暑假就要结束了，同学们还都没回来。

本文节选自《灰色的调色板：我在美院》，中信出版社