卢江良随笔《罗丹的“模特”》

大凡造型艺术家，总会跟模特发生一些故事，例如：文艺复兴意大利三杰之一拉斐尔为了寻找最美的模特，走遍了意大利的大街小巷；现代艺术创始人毕加索为了灵感和作品，游走于众多情人之间；巴洛克艺术之父卡拉瓦乔因钟爱的模特被提亲，怒不可遏杀了人……而被誉为欧洲雕刻“三大支柱”之首的罗丹，自然也不例外。

据相关资料记载，在罗丹的那些经典雕塑作品背后，几乎都留下了与模特们的精彩故事。不过，最广为人知的是与《沉思》《永恒的青春》《法兰西》《黎明》《再会》等作品的模特卡米尔。因为卡米尔，这位罗丹的助手和模特、他唯一爱过的女子、他的灵感的唯一源泉，与罗丹之间发生的，不光光是故事，最后还演变成了“事故”。

为何造成这种结果？外界的推测不外乎三种可能：一卡米尔希望有一个稳定的家，罗丹闪烁其辞，不愿接受；二罗丹晚年有个女人，叫“施瓦索公爵夫人”，在中间“搅局”；三音乐家德彪西闯入了卡米尔的生活，让罗丹心生嫉妒。到底哪一种符合事实？后人已无法悉知，但谈及那段“爱恨情仇”时，舆论的天平总是偏向卡米尔的。

也许，在常人眼里，卡米尔相对于罗丹，只是一个弱者，特别是跟罗丹决裂后，她得了“被迫害妄想症”，只吃生的鸡蛋和带皮的土豆，并时常担心罗丹以及其亲信谋害自己，最终被关进了疯人院……三十多年后，凄凉地死在冰冷的病房里。而舆论总是同情弱者的，认为是罗丹害惨了这位与自己相处15年的天才女雕塑家卡米尔。

然而，笔者不以为然。窃以为，卡米尔从一开始介入罗丹的情感生活，本身就是极不道德的。作为罗丹的助手，她不会不知道他有一位相伴数年的伴侣，虽然他们未曾结婚，但已生育了一个儿子，从某种程度上而言，已具有了“事实婚姻”。当然，无庸置疑，罗丹也应负大部分责任，因为他的风流成性，是点燃这场悲剧的导火索。

除此，卡米尔不羁的个性，也是酿成悲剧的关键成因。她在给弟弟、诗人保罗的一封信里曾这样写道：“我已经成为一个真正的大师，和男人一样。他因此嫉妒，害怕，害怕他再也无法控制我，害怕我的才华已经超过并将遮盖他的光彩。”其实，这无非是卡米尔的臆想。在离开罗丹后，她理应用实力来证明才华，但到头来鲜有成就。

事实上，从目前留存的资料来判断，罗丹绝非那种“小鸡肚肠”的人，相反不仅是一位伟大的雕塑家，同时又是一位伟大的老师。他的学生或者助手，哪怕是仅仅有过交往，都在艺术上深受他的影响。鉴于此，其中出类拔萃者颇多，有些日后甚至与他齐名，像马约尔和布德尔，就与罗丹一起，被后人誉为“欧洲雕刻的‘三大支柱’”。

更致命的是，尽管卡米尔跟随罗丹多年，但对他的了解似乎并不透彻。作为一名艺术大师，他坚信：“艺术即感情”。所以，跟他合作过的模特，除了同性和那位老交际花，其余的几乎都跟他保持过情人关系，而卡米尔只是其中的一位而已。这也就是说，在罗丹看来，模特只是模特，与之产生感情，只是艺术需要，无关乎其他的方面。

由于这桩“情感事故”，罗丹俨然成了“著名负心汉”。可理性思考一下，这也说明了其专情之处。纵然他出轨众多模特，是花心男人的“标本”，但终究未曾抛弃伴侣露丝，并在临将就木之际，跟她结成了合法夫妻。站在露丝的角度上，他何尝不是“浪子回头”的好丈夫？是呀，在同情卡米尔时，我们为何不能考虑一下露丝的感受？

同时，对于卡米尔这位曾经的模特和助手，罗丹也多少体现出了其“深情”，虽然他没有与她结成伉俪，随后还相互恶语攻击，但在他离世之前，坚持自己的展览馆一定要展示卡米尔的作品，希望她的才华能为后世所见。如今，该馆藏有15件卡米尔作品，让我们了解了这位天才女雕塑家。这何尝不是罗丹对那份情感的弥补呢？

时光流转，百年后的今天，我们打捞那些往事，也给“第三者”一些警示：当你插足他人——特别是艺术家的情感生活，注定是一条冒险的旅程，因为对于他们而言，起伏的情感是最鲜明的特征，当激情退却，遍体鳞伤的往往是你自己，这一切在毕加索、张大千等身上早得到了印证，而像达利与模特加拉那种忠贞爱情毕竟是罕见的。