卢江良随笔丨《巴尔扎克的“咖啡”》

在世界范围内，论创作的产量，巴尔扎克未必榜上有名，他一生很短，只活到51岁，真正创作的时间并不长，只有20年。但以创作速度而言，想必是名列前茅的，在19世纪30至40年代，他以惊人的毅力，创作了91部小说，塑造了2472个栩栩如生的人物形象，合称《人间喜剧》。

巴尔扎克为何能取得这般“爆炸式”的丰收？答案也许只有一个：就是“咖啡”起了不可或缺的作用。

巴尔扎克这位“鹅毛笔和黑墨水的苦役”，平时不抽烟也不喝酒，但不管到何处去写作，除了纸笔之外，总是带上一把咖啡壶。据说，他每天要喝大约30杯黑咖啡，有时甚至会喝到50杯。不过，这显然是一种极度夸张的说法。试想一下，就算是喝白开水，一天也喝不到50杯，况且是咖啡呢！

但是，巴尔扎克嗜“浓黑有力”的咖啡如命，确是一个不争的事实，连他自己都说“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”，并且预言“将死于3万杯咖啡”。除此，他还在自己创作的《司汤达研究》一书封面，印上了一把咖啡壶以及一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”

可以这么认为，没有咖啡，就没有《人间喜剧》。据相关资料记载，从1829年起，巴尔扎克每天创作14至16个小时，甚至有时连续36小时，他的《赛查·皮罗多》是25小时没睡觉写成的，《乡村医生》更是用了72小时一气呵成，就连那部长达几十万字的世界名著《高老头》也只花了短短4个月时间。很难想象，假如没有咖啡的“支撑”，他能否完成这么繁重的“任务”？

对此，巴尔扎克也从不隐讳——“咖啡像引擎开动一样推动了他持续不断地进行写作”，并详尽描述过喝咖啡的生动过程：“咖啡泻到人的胃里，把全身都动员起来。人的思想列成纵队开路，有如三军的先锋。回忆扛着旗帜，跑步前进，率领队伍投入战斗。轻骑兵跃马上阵。逻辑犹如炮兵，带着辎重车辆和炮弹，隆隆而过。高明的见解好似狙击手，参加作战。各色人物，袍笏登场。”

应该说，咖啡成就了作为“19世纪法国伟大的批判现实主义作家”的巴尔扎克；可它又是一把双刃剑，也因此过早夺走了他宝贵的生命。因为喝了太多的咖啡（有人作过统计，大约5万杯），摧毁了巴尔扎克的健康，让他的晚年患了脑炎、慢性心脏病和支气管炎，到1849年冬季，步入了最后的衰竭期，翌年8月18日，便带着没完成《人间喜剧》的遗憾，永远离开了人世，将生命定格在了51岁。

成也咖啡，败也咖啡。笔者想，如果可以再选择一次，他是否还会喝那么多咖啡？但结论，似乎是肯定的。在巴尔扎克全身心投入创作前，曾一度弃文从商，但均告失败。从商的失败，使他债台高筑，只能通过大量创作赚取稿费，以偿还累累债务，自然也为了过上奢华的生活。那如何才能确保写作期间长时间清醒？显然，唯有咖啡。这就如他自己说的，他的每本书都是由“流成了河的咖啡”帮他最后完成。“用咖啡匙量度生命”（艾略特诗），注定成为他的不二之选。

在巴尔扎克逝世170年后的今天，我们看到的是无数萦绕于他头顶的光环。然而，通过了解他与咖啡之间的关系，让我们多少窥见了其“苦逼”的人生。可不管怎么说，他总算是一位幸运者， 安徒生曾说：“光荣的荆棘路看起来像环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座联接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。”而毫无疑问，巴尔扎克就是这么一位“总工程师”。

当然，我们（包括巴尔扎克自己）都需要感谢那5万杯咖啡，虽然它成了“杀死”巴尔扎克的“罪魁祸首”，但让他为后世留下了一部卷帙浩繁的“法国社会的百科全书”，使充满浮华的巴黎，增添了一缕类似于咖啡的苦涩、苍凉的味道；也使一个连自己都讨厌的粗俗的巴尔扎克，用手中的笔在世界文学史上树立了不朽的丰碑，变成了一个创造世界的圣洁的巴尔扎克。