上海电影节｜ 《拨浪鼓咚咚响》：难得一见的淳朴简单

【上海文艺评论专项基金特约刊登】

今年上海电影节“亚洲新人奖”入选片单上的中国电影，似乎充满“集体怀旧感”，比如献给童年诗篇的《飞越光年》，1990年代小镇青年漂泊奋斗史《荞麦疯长》，以及北方边境小城少女往事之《日光之下》。相比之下，《拨浪鼓咚咚响》淳朴简单到了极致。

毛豆和奶奶窝在陕北的土窑洞，虽然已经上小学了，毛豆个头还是那么矮，但和同伴打起架来，一点不吃亏，该还手、该“下嘴”的时候毫不含糊，就为了争那么点炮仗。他爸爸外出打工好久没回来了，他根本买不起炮仗。苟仁是卖炮仗的，他其实什么都卖，大多是价廉质次的日用百货。开着个小货车，游走在各个偏僻的黄土高原旮旯和农村庙会，苟仁一直默默舔着自己儿子被朋友拐骗的伤口。 

《拨浪鼓咚咚响》剧照

毛豆看到苟仁还给人捎信，还是神木县来的，他就想着让苟仁带口信给爸爸，他只知道上次爸爸打电话说是在神木打工，他天真以为像村里这么小地方找个人很方便。生意精的苟仁根本不理睬毛豆的央求，他对这种亲情轰炸麻木冷漠，他唯一的寄托是挂在车前窗的那只拨浪鼓，儿子的遗物，偶尔能在拨浪鼓的晃荡声中浮现儿子的笑脸。 

《拨浪鼓咚咚响》的拨浪鼓

为了去神木找爸爸，毛豆悄悄上了苟仁的货车，黑漆漆的车厢，他却不小心点燃了炮竹。苟仁当然暴跳如雷，心疼被烧毁的货物，拉着毛豆回家索赔。可相依为命的奶奶却过世了，看着这家徒四壁的窑洞，苟仁只能带着毛豆去寻父，一路不忘记着账，给毛豆花的方便面钱、汽油费、过路费。 

《拨浪鼓咚咚响》剧照

就是这么一个寻找的故事，留守儿童毛豆要找爸爸，苟仁也要找当初害得儿子身亡的朋友，两人内心深处其实都是在寻求感情的慰藉。一对最不可能成为父子的“爷俩”一路找，一路怼，一路哭，一路梦醒，才逐渐看清对方偏执之下的温暖，直到彼此放下戒备，成为互相需要的一对“父子”。

《拨浪鼓咚咚响》淳朴真情的故事之下是浓厚的，极赋个人风格的影像特点。“西北风”式的现实主义恐怕能勉强概括。记得2018年上影节“亚洲新人奖”的最佳影片《未择之路》也是一部强烈的西部公路片。两者都有震撼的空镜头——西北空旷绵延的群山和无尽的公路。此外，两部电影最大的共同点就是对西北人物性格的描摹，倔强生冷，认死理，一条路走到黑，但一旦醒悟，就是大彻大悟。就像片中的毛豆，无论如何都要找到爸爸，哪怕从苟仁绑好的麻绳中逃掉，哪怕是一个人回县城再找。

然而《拨浪鼓咚咚响》却基本在“反戏剧化”，带有强烈纪实特征。导演白志强擅长执导纪录片，这是他自编自导的剧情长片处女作，而著名编剧芦苇(代表作品《霸王别姬》《活着》《图雅的婚事》)则是监制。这奇妙组合，却擦出了不一样火花。用白志强自己的话，电影基本采用了“意大利新现实主义的手法”，起用非职业演员，多采用长镜头叙事，全程户外实景拍摄，自然采光，同期录音，尽量不去破坏故事和人物自有的逻辑和发展轨迹。

这样的奇效就是故事扎实、感人，但风格却是朴实、自然。一个细节就是《拨浪鼓咚咚响》全程都是陕北方言，全部来自演员自己的表现。很多地方靠着毛豆与苟仁这“父子”自然流露的情感催泪，几乎没有插入任何配乐或主题曲。导演这是刻意做减法，尽量采用场景环境中的声音，例如苟仁车内宣传卖货的广播，一遍遍在耳边重复。

可惜这次上影节因为疫情影响，取消了评奖环节，不然毛豆和苟仁的扮演者有很大概率入围。两人都是非专业演员，却难得在表达自我和塑造人物之间达到了平衡。毛豆执拗中带着机灵，而表面上世故自私、唯利是图的苟仁也舐犊情深。据报道，在片中饰演毛豆的8岁小男孩是从1000多名同龄人中挑选出来的，称得上是名副其实的千里挑一。

让我们再回到电影的开头。毛豆还在和同伴扭打，抢着炮竹，奶奶冥冥之中似乎察觉到什么，她颤颤巍巍地走到苟仁的货车旁，要照一张相。苟仁面不改色要50块，这可是“狮子大开口”，但奶奶还是答应了。廉价的“蓝天白云、大海飞鸥”背景布下，奶奶照了张相，没几天，她就过世了。这一幕让我想起万玛才旦导演的《塔洛》，塔洛来到德吉照相馆，看到一对藏族夫妇在照相，背景布也是合成的布达拉宫和北京天安门。  

《拨浪鼓咚咚响》剧照

《塔洛》剧照

也许，影像就是要给我们“亦真亦假”的回忆。