塔 | 从佛国到人间

原创 星球研究所 星球研究所 来自专辑探索中国：建筑篇

↑一群国家地理控，专注于探索极致世界

中国的古建筑

往往只有一、两层

少数楼阁可以达到四、五层

在无数“匍匐”于地面的古建筑之中

唯有一种古建筑

敢于向上突破

它便是

塔

（塔与其他建筑物的高度对比，图中的开元寺塔为河北定县开元寺塔，制图@陈随/星球研究所）

▼

它们有的存在于繁华都市

为我们上演一场

古典与现代的视觉碰撞

（乌鲁木齐古塔和中信银行大厦，摄影师@郝沛 ）

▼

有的于青山环绕之间

皓洁静穆、遗世独立

（云南古塔，摄影师@熊发寿）

▼

有的身处丘山

见飞鸟投林、天地苍茫

仿佛文人笔下的水墨画

意蕴悠长

（陕西，摄影师@刘客白）

▼

有的在雪山映衬之下

高贵而神圣

（川西塔公草原，摄影师@Greatwj）

▼

如今

数以万计的古塔

遍布大江南北

（中国主要古塔分布，图中标注的时代为古塔始建的时代，上文数据出自：张驭寰《中国佛塔史》，制图@陈景逸/星球研究所）

▼

它们从何而来？

又为何如此醒目？如此多样？

01

缘起佛国

塔

本不是中华文化的产物

它源自佛门

故乡在古代印度

在那里

它被人叫做窣[sū]堵坡

(Stupa)

本意为“坟墓”

它最初的身形

全不似如今的高挑清瘦

圆滚滚的身体之中

安放着佛祖坐化后的

真身、舍利等佛门圣物

接受着无数信徒的朝拜与敬仰

（印度桑吉大塔，是目前保存最完好的古代窣堵坡形式佛塔，图片源自@Wikimedia Commons）

▼

在文明的相互交流当中

窣堵坡跟随着佛教的脚步

大致通过三条路线传入中国

并随之不断变化出

新的名字和样貌

第一条路线为南线

窣堵坡从印度经由泰国、缅甸

来到我国云南地区

吸收了傣族文化的特点

摇身一变

变为窈窕富丽的“傣族塔”

（云南最大的空心佛塔，摄影师@杨清舜）

▼

第二条路线为中线

佛教翻越喜马拉雅山脉

与西藏本土宗教相融合

演化出藏传佛教

俗称喇嘛教

窣堵坡

也在藏族文化的熏陶下

化作细颈圆腰、塔身白皙的

“喇嘛塔”

（西藏，摄影师@李珩）

▼

第三条路线为北线

大约在东汉时期

窣堵坡从西域进入中原

初期被直译为“浮屠”或“浮图”

而后中原人采用了梵文

佛陀（Buddha）之音韵

又加以“土”字作为偏旁

表达“葬佛土冢”之意

专门造出一个汉字

“塔”

来称谓它们

在中原这片神奇的土地上

它们开始野蛮生长

有的干脆简化为椭圆形

塔体紧密无缝

被形象地称为

“蛋塔”或“无缝塔”

（无缝塔极为稀少，中原鲜少留存，现存比较有代表性的塔为云南，此塔既受藏传佛教的影响，也受中原的影响，图片源自@Wikimedia Commons）

▼

有的在形象上

如同在“蛋塔”之上

加建中国式的屋顶

是为“五轮塔”

（福州山门外的五轮塔，摄影师@楠静杰）

▼

还有一些

将原先的“窣堵坡”

浓缩为“塔刹”

设置在建筑顶部

以单层的本土建筑承接

是为“塔身”

最后再以“塔基”收尾

外来建筑与传统建筑

恰到好处地结合在一起

神韵天成

是为“亭阁式塔”

（山东历城，是中国现存最早、保存最完整的单层亭阁式佛塔，摄影师@杨虎）

▼

然而

单层的亭阁式塔还不足以

体现人们的崇敬

在虔诚的信徒心中

需要以最高贵的建筑

供奉众佛

楼阁

这种传说中的神仙居所

进入了人们的视野

它以自身替换了

单层亭阁所属的塔身部分

整体营造一种挺拔、向上的态势

是为“楼阁式塔”

（摄影师@孙岩）

▼

登临楼阁式塔

凭栏远眺

人们置身于

高远空灵的情境之中

似乎离佛国净土更进一步

而原先塔中的遗骸、舍利等

在中国入土为安的丧葬思想下

也从塔的内部转移至地下

并模仿陵墓建筑建立

“地宫”

（地宫出土的鎏金藏式佛塔，位于底座正中的塔身周围，还分布有四个青花盖罐，形制海内罕见，摄影师@杨虎）

▼

回溯前文

塔刹、塔身、塔基、地宫

各个部分拼装在一起

一座“塔”基本的形态

就此形成

（塔的主要构造示意图，以雷峰塔作为参考，制图@陈随/星球研究所）

▼

就在窣堵坡彻底改头换面

变身为中国塔的同时

从东汉到隋唐

战争频发、民生疾苦

世人看不到安稳生活的希望

因而“普度众生”的佛教一经出现

便俘获了众多的信徒

甚至帝王将相都在此之列

全国各地都掀起

兴修佛教建筑、雕塑的浪潮

（请横屏观看，云冈石窟中的，象征五代北魏皇帝，以“帝王即佛”辅助统治，摄影师@石耀臣）

▼

北魏

首都洛阳

建有1300多座佛塔

南朝

建有500多座佛塔

隋代

隋文帝先后三次诏令

在全国80多个地方建塔

上述之中不乏百米高塔

（北魏河南登封，是中国现存最早的塔，摄影师@石耀臣）

▼

越华丽越显赫的佛塔

越能满足信徒的崇敬之心

越雄奇越伟岸的佛塔

越能体现众佛的至高无上

然而

中国此前少有

建设高层建筑的先例

缺少经验和技术的中国人

是如何解决一个又一个难题

将期待中的佛塔立于人间的呢？

02

脱胎换骨

首先

是材料升级

中国建筑素以木构见长

佛塔传入中国之后

当然也是使用木材来建造

（山西，中国现存最早的木塔，摄影师@卢俊江）

▼

中国历史上

有明确记载的第一座塔

北魏洛阳白马寺塔

以及同朝代同地点的永宁寺塔

都是典型的木塔

根据考古工作者的推断

永宁寺塔通高约110米

其高度已超越自由女神像

直逼胡夫金字塔

可以想见

永宁寺塔的身姿

当年是多么的挺拔巍峨

（永宁寺塔复原图与胡夫金字塔、自由女神像比较，上文中永宁寺塔高度等数据来源为张驭寰的《对北魏永宁寺塔的复原研究》，制图@陈随/星球研究所）

▼

然而

易于燃烧、腐烂的

木材实在是难以成全

中国塔所追求的高耸与永恒

在建成仅仅18年之后

永宁寺塔

便在烈火之中轰然倒塌

令人扼腕

（图文无关，仅为示意，下图为2017年12月10日四川绵竹九龙寺木塔被烧毁的景象，此塔在2008年地震中损毁，之后在维修的过程中遭遇火灾，摄影师@王平）

▼

为了不让悲剧重演

人们开始使用

一种比木材更坚固耐火的材料

砖

然而砖块不似木材那般

可长可短、能弯能曲

难以制作出斗拱及飞檐翘角

于是

工匠们发挥聪明才智

将砖块层层向外垒砌

是为“叠涩”

（西安上的叠涩作法，摄影师@蔡震宇）

▼

解决了砌筑难题

砖塔开始广泛普及

古朴者

如声名远播的大雁塔

庞大的体型

展现出了砖塔的敦厚壮实

（西安，该塔始建于唐朝永徽三年[652年]，是僧人玄奘为保存佛经而建造，摄影师@李文博）

▼

柔美者

如西湖之畔的保俶[chù]塔

塔身纤长、亭亭玉立

世人言

“雷峰如老衲，保俶如美人”

（杭州。保俶塔始建时代有争议，一般认为系北宋时期，吴越国国王钱弘俶被宋太祖赵匡胤召往汴京时，为祈祝钱弘俶平安归来而修建的塔，摄影师@吕柿锦）

▼

继砖塔之后

中国塔更发展出了

整块青石雕琢的石塔

石塔大多就地取材

东南地区用花岗岩

西北地区用石灰岩

川南地区用红砂岩

中原地区用汉白玉

青白石以及石灰岩

石材的使用也让

塔身线条更显硬朗

很多石塔

形如直指天空的尖刺

造型刚劲有力

（泉州洛阳桥，摄影师@杨虎）

▼

此外

还有金属塔

（重庆清代铁塔，摄影师@彭渤）

▼

琉璃塔等

（河南开封，也被称为开封铁塔，是中国保存至今最早、最高的一座琉璃砖塔，摄影师@方力）

▼

塔身各处的琉璃构件

极为华丽

（山西洪洞广胜寺上的琉璃构件，摄影师@杨虎）

▼

甚至还有

以黄金打造的金发塔

（北京金发塔，清朝乾隆皇帝在其母去世后，下诏制作金塔，专盛其母生前梳落的头发，以托哀思，故称金发塔。摄影师@柳叶氘）

▼

与此同时

木塔的建设逐步减少

在宋朝之后

基本绝迹

其次

是结构升级

砖塔兴起之后

适合竖向砌筑的砖

用于建造塔身外墙

主要负责承重

内部的楼板、楼梯

依旧采用木质修建

在力学上

可以加强横向的连接

不过天长日久

内部的木质腐坏消亡

整个塔体

便形成了一个“空筒”

容易坍塌

（空筒式结构塔示意，制图@陈随/星球研究所）

▼

（浙江浦江，塔身已然中空，站在底层仰望，但见六边形光圈向高处延伸，摄影师@杨虎）

▼

人们尝试逐层边角相错

以期稳固

但是效果平平

如江苏江阴的兴国寺塔

塔顶已然不存

唯剩颓然坍圮的墙壁

（江苏江阴，始建于北宋太平兴国年间，摄影师@李琼）

▼

于是工匠们

在砖石外墙的基础上

同样使用砖石来建造

中心支撑来加固

（实心式结构塔示意，制图@陈随/星球研究所）

▼

如此一来

塔身确实稳固不少

但是佛塔内部

几乎被支撑结构所占满

缺少使用的空间

因而

工匠们又将内部掏空

将中心的位置腾出来

用以供奉佛像等等

（回廊式结构塔示意，制图@陈随/星球研究所）

▼

这种内外双层支撑的结构

被称为“筒中筒”

这种结构极为先进

人们至今仍在沿用

（筒中筒结构的，摄影师@林宇先）

▼

材料与结构大为改进之后

塔的高度也有所飞跃

现存古塔的一般高度

在隋唐时期为3-8米

到了宋辽时期

直接飙升至20米左右

（重庆宋代石塔，摄影师@彭渤）

▼

当塔的实际高度

短时间内再难向上提升

人们便开始在视觉上下功夫

将楼阁式塔

每层楼之间层高缩短

而多加楼层

屋檐密密地排布

是为“密檐式塔”

（下图中心为大理崇圣寺，典型的密檐式塔，两旁为楼阁式塔，摄影师@蒋晨明）

▼

虽然高度与楼阁式塔相同

但是视觉效果

还是密檐式塔更显高耸

03

走向人间

宋代之时

经济繁荣、社会趋于稳定

“四大皆空”的佛教

辅助政权的作用不如从前

没有了皇家的供养

佛祖只能放下身段

投人民所好

原先身材苗条的

弥勒佛

长出了圆脸庞、大肚子

迎合世人多福多寿的期盼

原先长着小胡子的

观音菩萨

完全化作女儿身

善于为妇女儿童排忧解难

（敦煌莫高窟第225窟内的壁画，带小胡子的观音菩萨，摄影师@孙志军）

▼

佛塔

不再只有红尘之外

超越世俗的高高在上

也留下了寻常巷陌的

真实与亲切

走在街头

门洞之上会有

过街塔

人们每经过一次

便是一次顶礼膜拜

（江苏镇江昭关塔，建于元末明初，是中国唯一一座保存完好的过街石塔，摄影师@李文博）

▼

井边打水时会有

井塔

每一滴水都是恩赐

（云南西双版纳傣族井塔，摄影师@李昌华）

▼

在江河边会有

引航导渡之塔

“点燃八百灯龛火，指引千帆夜竞航”

在粼粼波光中

变换着多姿的倩影

（浙江杭州，始建于北宋开宝三年[970年]，现存外檐主体为清代建造，塔身主体为宋代遗物，摄影师@吕海彬）

▼

在需要勘察敌情时

人们会建设起

瞭望塔

（河北定州，北宋至和二年[1055年]建成，因当时定州为辽、宋边防之地，宋朝人民建设此塔瞭望敌情，故又名“料敌塔”，摄影师@杨虎）

▼

在祭奠人民敬仰的先人

纪念中外交流的友谊时

人们建造起

纪念性塔

（唐朝时期，广州与阿拉伯等国交往的纪念塔——怀圣寺，摄影师@杨虎）

▼

在科举之后

高中的才子会

潇洒风光地在塔身上

刻下自己的名字

留下“雁塔题名”的佳话

而渴望子孙高中

金榜题名的人们

会在家乡建设起

文笔塔、文峰塔

以期文风日盛

（云南建水，建于清代道光年间，摄影师@卢文）

▼

敬惜文字的人们

还会专门建设起

惜字塔

将有字的纸张在此化作灰烬

不为凡尘所染

（湖南长沙望城茶亭，建于清代道光年间，摄影师@朱立）

▼

受水患等灾害侵扰的人们

会建设起

风水塔

祈祷风调雨顺、安稳生活

（广西崇左市，始建于明代，为一座风水宝塔，相传为镇妖避邪而建，摄影师@李妍）

▼

人们将自己的情感

加诸于塔身之上

象征家人守候的

福建晋江“姑嫂塔”

如今返乡的游子

在茫茫大海上寻见此塔

还会热泪盈眶

（福建泉州，摄影师@雾雨川）

▼

缠绵悱恻的爱情故事

也与佛塔产生了千丝万缕的联系

譬如《西厢记》的女主角崔莺莺

便是在普救寺塔院之中

遇见男主，私定终生

此塔也改名为“莺莺塔”

塔

摘下佛门的光环

走向民间、走向大众

甚至于脱离了佛门

它不再引领世人

相信虚幻的西方神佛

而是服务于

人民真实的情感和需求

（黔东南苗族侗族自治州，塔成为人们休闲纳凉之地，摄影师@项玥）

▼

塔前的空地

也不再端着佛门净地的架子

被人们当做活动场所

供人们跳舞、儿童嬉戏

（广东河源，始建于南宋，因位于龟峰山上而得名，摄影师@卢文）

▼

在普罗大众无穷的

创造力、想象力之下

各式各样

“X式”+“X式”的塔

于大江南北遍地开花

比如

楼阁式塔+楼阁式塔

（河南开封，始建于北宋，经历数次兴废，原塔只遗存3层，后人又在其上修建了一个实心小塔，形成了今日“塔上塔”的奇特造型，摄影师@焦潇翔）

▼

密檐式塔+楼阁式塔

（北京颐和园，摄影师@屈兵超）

▼

喇嘛塔+密檐式塔

（山西五台山铜塔，摄影师@胡寒）

▼

密檐式塔+喇嘛塔

（天津，是中国辽塔造型奇特之一例，摄影师@杨虎）

▼

亭阁式塔+亭阁式塔

楼阁式塔

亭阁式塔+亭阁式塔

（河北正定，始建于唐代，重修于金代大定年间，摄影师@Jimmy的小宇宙）

▼

喇嘛塔+喇嘛塔

喇嘛塔

喇嘛塔+喇嘛塔

——————————

基座

（云南昆明，俗称穿心塔，始建于元代，摄影师@卢文）

▼

密檐式塔+密檐式塔

亭阁式塔

密檐式塔+密檐式塔

——————————

基座

（呼和浩特五塔寺，始建于清朝雍正年间，摄影师@杨照夫）

▼

傣族塔+傣族塔+傣族塔+傣族塔

傣族塔

傣族塔+傣族塔+傣族塔+傣族塔

（云南西双版纳，现存为清代所建，摄影师@Little Crystal）

▼

佛塔不仅有一塔独大

还出现了双塔相伴

三塔影足、五塔顾盼

乃至僧人墓塔所组成的

塔林

至今遗留下来最早的双塔

是辽宁北镇的崇庆寺双塔

其他如浙江温州江心屿双塔

江苏苏州双塔等

均为我国双塔的典范

正所谓

“古塔迢迢入，凌空塔影双”

（山西太原双塔，始建于明代，摄影师@陈炜坚）

▼

在三塔之中

尤为著名的有

立于苍山洱海之间的

云南大理崇圣寺三塔

以及浙江杭州三潭印月石塔

每逢月夜

在塔内点上灯烛

月光、烛光遥相辉映

正所谓

“天上月一轮，湖中影成三”

（浙江杭州，最初为宋代苏轼所建，现存为明代重建，下图中只拍到一个石塔，摄影师@王光音）

▼

一门之上

五塔齐聚

（河北承德五塔门，摄影师@乔力）

▼

青海西宁塔尔寺的

八大灵塔

（摄影师@刘畅）

▼

宁夏青铜峡牛首山的

一百零八塔

（修建年代不详，此地曾发掘出带有西夏文的佛经残页等文物，摄影师@石耀臣）

▼

以及山东长清灵岩寺塔林

河南登封少林寺塔林等

（请横屏观看，河南登封少林寺，摄影师@刘客白）

▼

你以为这已经是全部了吗？

不

中国塔还有

状若圆球的

云南瑞丽螺丝佛塔

（云南瑞丽，摄影师@杨清舜）

▼

样式罕见的

伊斯兰教塔

（新疆，为清朝吐鲁番郡王额敏和卓等人为表达对清王朝的忠诚，出资白银7000两建造而成，摄影师@李文博）

▼

一部分没入地面的

万寿宝塔

（湖北荆州，位于荆江大堤之上，为明代楼阁式砖塔，1952年加高荆江大堤之后，没入地面，摄影师@邓双）

▼

依崖而建的

石宝寨木塔

（四川忠县木塔，摄影师@王寰）

▼

······

上至汉魏、下至明清

数百亿人民的创造

两千年岁月沉淀

中国塔变换无穷

在高山上、在江河边

在诗文中、在传说里

它们共同构成了一座

陆地面积960万平方千米的

“中国塔博物馆”

本文创作团队

撰稿：李张子薇

图片：余宽

地图：陈景逸

设计：陈随

审校：张靖、撸书猫

封面摄影师：孙岩

【参考文献】

[1] 常青. 中国古塔的艺术历程[M]. 陕西人民美术出版社, 1998.

[2] 张驭寰. 中国佛塔史[M]. 科学出版社, 2006.

[3] 戴孝军. 中国古塔及其审美文化特征[M]. 武汉大学出版社, 2018.

[4] 徐华铛. 中国古塔造型[M]. 中国林业出版社, 2007.

[5] 万幼楠. 塔[M]. 中国建筑工业出版社, 2013.

ps.本文中的古塔并非严格按照时间顺序排列

... The End ...

星球研究所

一群国家地理控，专注于探索极致世界

原标题：《是塔，是塔，就是塔~》

阅读原文