下载客户端

张楚想去平行宇宙，闫泽欢建构自我｜跨世代音乐人的怕与爱

2020-07-27 11:06

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

腾讯音乐人 x Figure

这是一支属于音乐人内心世界的片子。

面对镜头说出自己最深层的怕与爱，即使对于习惯了聚光灯和自我表达的音乐创作者来说，依然需要思考的敏锐和坦荡的胸怀。

他们之中有些人的名字你或许不是特别熟悉，有些人的面孔又似乎过于熟悉了。但他们真诚的表达，足以让你在名气和作品的标签之外，得到关于「音乐人」精神内核的更深思考。这，是我们打开镜头的意义。

导演｜辛大凤

撰稿｜许静

编辑｜张帅

出品｜腾讯音乐人 x FigureVideo

张楚、马条、莫西子诗、简弘亦、闫泽欢、宋黛霆这几个名字出现在一起时，办公室的80后不知道后三个，95后没听说过前三个，部分90后表示：我都不太熟。

出道年代、音乐风格和粉丝群体大相径庭，不妨碍他们拥有共同的身份标签：音乐人——这是Figure一直最为关注和纪录最多的人群。炙手可热的、籍籍无名的、过气多年的、歌红人不红的、没有出道的、甚至没有姓名的音乐人，我们都拍过。

音乐人的身份，几乎就是与「标配」人生说再见了——它意味着普通人无法体验的舞台中心和瞬间光芒，也意味着为坚持自我和自由表达所付出的代价，意味着承受误解与争议，踏着荆棘前行的漫长岁月。

在这个特殊的时间点，我们与「腾讯音乐人」联合邀请到六位音乐人一起回溯来路的悲欢。一同纪录下来的，还有此时此刻他们的欢乐与恐惧，他们的改变与坚持，他们的家人和生活……时代给予每个人的每颗沙粒，终将在那些非凡心灵的驱动下，雕刻出迥然不同的躯体痕迹。

马条：愚昧是我最大的愤怒

疫情最严重的时候，马条一直窝在家里写歌。后来情况有所好转，他开始录制新专辑。大家都没有什么演出，不过心态都挺好。

马条给新专辑起名叫《克拉玛依》——那是他的家乡。

1990年代初，马条在家乡有一份工作。和我们听过的不少音乐人的经历差不多，马条辞职去了北京，「我父母当时都疯了，跑到北京来了好几次让我回去，我就是不回去，因为我已经被音乐洗脑了。」

细微的差别在于，克拉玛依——这个位于新疆准噶尔盆地西部的地级市——当时的收入水平几乎是全国最高的。刚毕业的马条每个月赚1500元左右，同一时期北京普遍的月收入不到500元。

1990年代一度是中国音乐最辉煌的时候，来到北京的马条认识了最好的乐队，还有诗人、画家，文学家，地下电影的导演。「他们的思想简直是把我整个人一下就打开了。我以前是从一个特别闭塞的小城市出来的，意识形态非常狭隘。」

到北京不久，马条就结识了他心中最棒的的一支新疆乐队：舌头乐队。虽然远离了童年生活的环境，但他的脑子里时常想起家乡那些小调。

马条音乐中的边疆异域气息质朴而浓烈，像极了一口夺命大乌苏。情歌以喜唱悲，感人肺腑：「那时我有山一样的体魄，那时候我有波涛英雄的豪情。我怎么好意思到她家的跟前说呀，我怕我的牛羊没有她家的多。」（《塔吉汗》）

做了十几年音乐以后，马条才真正意识，「其实我离开那块儿土地上的音乐是最棒的。这就是故乡，一定要用自己的情感去体会它。」

游子不堪闻，正是衷肠事。人到中年，马条不知道为什么自己变得特别怀旧。连多年来爱吃牛羊肉，都让他体验到了故乡的羁绊：「吃一口拌面、羊肉串，这早在你的骨头里了，已经侵蚀你很多年。当你回过头再看的时候，那个情绪，一言难尽。《克拉玛依》里面有几句歌词也是这么写的：远走的人再不敢相望，哪怕只一眼，已是泪眼衬衫。」

马条在录音室筹备新歌

在北京生活了20多年，马条经历了音乐行业从极盛到速衰，然后缓慢地复苏、发展、变革的整个过程。在很长一段时间里，他自己的音乐之路也异常坎坷。「我第一张唱片是2009年出来，1994年到2009年，15年。我已经38岁了，很多人早扛不住转行了，留下来的只有我们几个人。说起来特别容易，做起来太难了。如果你扛不住，耐不住寂寞的话，人就疯掉了。」

从困顿度日到声名鹊起，在线下Live House演出和线上音乐平台有了自己的拥趸，一直到参加综艺选秀节目成功出圈，北京承载了马条人生的大半程，在他心中，「早已经把这儿当成故乡了」。

结婚生子，是马条人生中又一次重大的转变。他像所有的父亲一样，坐言起行，无一不是以孩子为关注的核心，甚至去参加《中国好歌曲》，也是出于「为了孩子和家人去走一趟，我在意这个东西，我需要一个放大我音乐的机会」。

被问及最爱、最快乐、最恐惧这些极致的情绪问题时，马条袒露出对音乐和孩子的挚爱，但他也强调，这是当下的感受，而人的一生是在不断的变化中，是随着智慧不断充盈地变化的过程。

「我觉得音乐就是我人生中最大的一种救赎，如果不是音乐，我可能就从一个小混混变成中年混混，最后变成老混混。跟生命老对着干，跟时间也对着干，不顺从它。时间何错之有，生命何罪之有。你应该好好的顺着它去充盈自己，让自己懂的更多，或者让自己的境界更高尚一些。」

问：你觉得最完美的快乐是什么样的？

马条：当你拥有智慧的时候，无快不乐，所有的东西你都是快乐的，都是开心的。

问：你最爱的是什么？

马条：现在最爱的是孩子，还爱吉他，爱车，这算爱吗？也算爱吧。爱吃牛羊肉，但现在也少吃。现在中年发福，人都胖了。以后多吃点海鲜，少吃牛羊肉。差不多就这样，生活就这样，还能爱什么呢？

问：什么样的事情会让你愤怒？

马条：愚昧是我最大的愤怒。三观不对我会非常沮丧，浪费我的时间，转身就想走，这是我最大的愤怒。

问：你最恐惧的是什么？

马条：最恐惧的就是让我的孩子接受我认为非常落后的教育，我想让他远离这些东西。

问：你最浅的痛苦是什么？

马条：失恋。失恋不是失去亲人，失恋是失去一段你最真挚的情感，之后人会变的坚强、睿智，我觉得失恋是一件好事。

问：你最深的痛苦是什么？

马条：我觉得失去亲人是最大的痛苦。问：你最美好的愿景是什么？马条：我最大的愿景就是我希望国家和民族变好，远离愚昧。

张楚：最恐惧的是一成不变的生活

太多人想了解张楚的内心世界。

拍摄的当天，他刚做完一张偏电子和古典混合的纯音乐唱片的混音，7月30日这张唱片将在腾讯音乐独家发布。

其实近来最让大众惊艳是短短不到两年的时间，张楚连发两张专辑《一部分》和《自信心》，还涉猎影视及舞台剧、非遗歌曲创作、演出、并参演纪录片《法显》等，张楚无疑又回归到了他创作欲的高峰。也是相对「魔岩三杰」中另外两位来说，最高调最「正常」的一位音乐人了。

国内早期摇滚乐的兴起，受到西方1970年代摇滚风格的影响很深，最核心的价值观是用摇滚彰显一种英雄主义和理想主义，去反抗一切丑恶的现实。所以经过那个时代的年轻人，会将个性、反叛、自由视为崇高的目标，而崔健和以「魔岩三杰」为代表的新生摇滚力量，就是冲向应许之地的鲜明旗帜。

张楚始终在追求更单纯的音乐

多年之后，张楚想通了其中的悖论所在：「人们用摇滚乐提出问题，认为它能够解决人类生活所有的问题，我也会沉浸在这里头去思考能不能解决，最后发现这是做不到的，任何一种文化不可能解决人类的所有问题。」

在与自我怀疑持续对抗与和解的过程中，张楚不断地被「心魔」压迫：你为什么没有把这个东西做完，你为什么没有尽这个责……直到20年之后，一种理性的思维代替了内心英雄主义的遗骸：「安排好我的工作目标和追求，把自己的精神和生活统一做得更好一些，不然我的人生就浪费在一些没有用的事情上了。」

现在的张楚，希望自己从过去那个理想化的「套子」里解脱出来：「现在我做的音乐是比较单纯一些，离现实距离近一点的。这是我想瓦解那个理想化自我的过程。人不免有这种心理，但是我觉得理想化有的时候像一个梦。这个梦还是再清醒一些，做出来一个真正的东西。」

在自我认知中，张楚已经步履清晰地回归真实的自我，但他几乎无法改变这个社会对他理想化的想象，最终两个世界的抗衡只能回归到音乐中寻找出口：

「我也想成为一个好的音乐家，但是我并不是想成为第一，我就想成为我是的那个，然后有一些人喜欢，有一定的市场，我还能靠这个生存，我就觉得这就是我的自我，我最能理解到的，最能抓得住的，但又不会丧失我自己的那种快乐。」

问：你认为最完美的快乐是什么样的？

张楚：出乎意料。

问：你最爱的是什么？

张楚：我最爱的是未知的。

问：什么样的事会让你愤怒？

张楚：愤怒就是失去了目标。

问：你最恐惧的是什么？

张楚：一成不变的生活。

问：你认为程度最浅的痛苦是什么？

张楚：走过路了吧，就觉得怎么那么笨呢。

问：你程度最深的痛苦是什么？

张楚：你明明知觉有一个多维的平行时空存在，但是你却无法去证明。如果有一个全知的视角，告诉你生命中最重要的一件事，你说这多好，就不用很盲目的找各种事情来填补自己。

问：你最美好的愿景是什么？

张楚：就是大家都没有烦恼吧。

简弘亦：从偶像到职业音乐人

写过几百首歌，为几十部影视剧作过音乐的简弘亦，是个对音乐异常痴迷，又曾经做过偶像梦的音乐人。

年少意气风发时，他曾拜在知名音乐制作人门下，以为出专辑、做歌手的路途会水到渠成。可惜当时音乐产业的生产模式已经发生深刻变革，即使签约了唱片公司，最后出专辑的计划依旧泡汤。

成名心切的简弘亦决心用参加选秀比赛的方式，「曲线救国」完成自己的音乐梦。只要是有比赛、能唱歌的机会他都去参加，2012年参加了三四个综艺的比赛，却全都铩羽而归。最落魄的时候，不得不去地下通道唱歌维生。

荒废了几年光阴后，简弘亦意识到音乐的时代变了，想做音乐只能靠自己亲力亲为。2014年，他不惜举债做了自己的工作室，装修录音棚，接一些影视剧的配乐。

刚刚进入这个行业时，用简弘亦自己的话说：「卑躬屈膝了很久，见到谁都是都是低着头的，‘导演你好，制片人你好’。」为了拿到一个案子，他和合伙人跟一个制片人联系了一年半，每天给对方发一条短信。一年半之后，制片人突然回复：「我们现在有一部戏，你要不试一下？」

「以前为了争取一个机会，我们是会做出很多大家意想不到的事情，天天在微博上面找到一个制片、导演就给人家发私信，很傻的，但是我们通过这个方式确实做出了一些成绩，很多大的剧也是我们这样用很笨的方法去争取到的。」

熬过最初的无人问津，现在作品被行内认可，很久之前因出不成专辑、赢不了选秀被严重摧残的自信心也终于得到了重建：「现在你要找我做，那你就认可我的专业度，我们在这种平等的条件下去对话去合作。」

简弘亦在自己的录音棚中录制节目

现在的简弘亦，将自己定位于一个职业音乐人，也用职业的态度去看待为其他歌手写歌：「我们写歌的量是很大的，你不可能每一首歌都是在表达自我。我把它看成一个很正常的事情。不要停留在以前的作品，纠结我以前作品是不是不够好。音乐其实就是遗憾的艺术，你不可能做出一首歌，过去未来去听都会觉得完美的，所以就继续下一首就可以了。」

曾经梦想成为偶像的简弘亦，在2019年底通过微博官宣结婚的消息，今年6月8日又在第一时间与粉丝分享已经升级人父的喜讯。在这个特殊的2020年，宝宝的诞生意味着希望和欢乐。简弘亦也有了更多在家的时间，可以陪着宝宝和家人。对于未来，他想的还是音乐：「这些年考虑的更多的是怎么维持公司的运营，考虑了很多跟音乐无关的东西，未来想把主要的时间还是放在音乐上面，能唱到80岁，还能出新的作品，应该是我最理想的状态。」

问：第一个是您认为最完美的快乐是什么样的？

简弘亦：我觉得忘记自己，忘我。

问：你最爱是什么？

简弘亦：好难回答。如果是人的话，其实都是爱的，我觉得没法说出一个最字，我心中是没有答案。

问：什么样的事情会让你愤怒？

简弘亦：最近也没有什么，就是被骗了。当时是很生气的，但是回想下来马上就平静了，因为你带着恨意是没法去做判断的。

问：你最恐惧的是什么？

简弘亦：我很怕软体的虫，特别怕。现在更怕的事情是爆发战争。

问：你认为程度最浅的痛苦是什么？

简弘亦：最浅的痛苦可能就是肚子饿。

问：你认为程度最深的痛苦是什么？

简弘亦：也是肚子饿。如果是一个富足的人，你其实只是暂时饿一下，你可能是一个最浅的痛苦，但是如果你就是吃不上饭的人，他就是一个最深的痛苦。

问：你最美好的愿景是什么？

简弘亦：每个人之间对身边的亲近的人会越来越好。

莫西子诗：最爱的是大凉山和我的父亲母亲

「我的名字是音译的，莫西是姓，子诗是名字，子是太阳的意思，诗是光的意思。」

因为疫情原因，彝族音乐人莫西子诗在家乡大凉山呆了近半年时间，拍摄的前一天才刚刚回到北京。

在家乡的时候，第三张专辑的制作进度被打乱，他就开始音乐之外的一些活动。「我之前做了一个叫‘自然阅读’的活动，带着小朋友一起去自然环境里面去阅读。我们越来越多的依赖网络时代自媒体的这些东西，信息好像永远都接收不完，但是又应接不暇，所以我在想我们可以把速度降下来。在自然环境中，人有一种静下来的感觉，心是打开的。所以我希望不光是小孩，大人也能够在自然环境中释放这种自由的天性，自然而然地去阅读，去接受更多的东西。」

崇尚自然的天性，和截然不同的生长环境，让「野性」「懒散」「天真」这些性格在莫西子诗身上袒露无遗。「没有工作我也是也会去弹琴，这个乐器摸一下，那个乐器鼓捣一下，然后养养植物，看看书什么的。我总是在自己的一个世界里，不太愿意出去跟人去打交道。哪怕是我什么事都不干，我也愿意自己一个人待着，哪怕是放空。」

莫西子诗在演奏传统乐器

2014年在《中国好歌曲》上演唱《要死就一定死在你手里》，让莫西子诗一曲成名，但从此也不得不参与更多的社交活动，以及随名气而来的负面声音。

同年受邀参加迷笛跨年演出时，还是圈内新人的莫西子诗的名字被放在海报比较重要的位置，被现场很多人质疑凭什么，所幸后来登台演出的效果不错，让莫西子诗坚定了对自己音乐的认可。

进入音乐圈多年，莫西子诗依然是那个特质鲜明的彝族青年样貌，做着自己喜欢的音乐。「很多人都说我像个小孩一样，没心没肺的，但我觉得好像保持状态也不错。」

「我现在在我们老家大凉山这里正在筹备一个图书馆，设计已经完稿了，然后接下来开始修建，我觉得这可能就是我的一个，我慢慢往自己的理想靠近的一个开始。就像我心里面有个大凉山一样，我不管到哪里，我心里面永远住着大凉山一样。」

问：第一个是您认为最完美的快乐是什么样的？

莫西子诗：最完美的快乐，我觉得应该不等同于吃喝玩乐所带来的快乐，我觉得更多的是一段时期，我的精神状态是打开的，我可以接纳任何东西，我可以放空自己。

问：你最爱是什么？

莫西子诗：最爱的还是大凉山和我的父亲母亲，他们永远在我心里面。

问：什么样的事情会让你愤怒？

莫西子诗：不公和出尔反尔的事情。

问：你最恐惧的是什么？

莫西子诗：最恐惧的是随着自己看到的这些东西，自己走过的路程，慢慢的敏锐和犀利的洞察力好像就在减弱。就像我们从小孩儿出生的时候，对万物都是充满了这种好奇心的，但是随着慢慢见多了之后，我们就不足为奇了。美好的事物实在是太多了，所以我希望一直保持这种洞察力。

问：你认为程度最浅的痛苦是什么？

莫西子诗：程度最浅的痛苦孤独。

问：你认为程度最深的痛苦是什么？

莫西子诗：扎堆的时候。我特别不善于去拒绝别人，所以我有的时候不得不去一些地方和一些场面，挺痛苦的。

问：你最美好的愿景是什么？

莫西子诗：我希望自己能够回到生活的本身，回到大凉山，有一座自己的植物园，尽量可以去采风学习，以后每年做一张专辑唱片，到很老的时候我都还在做唱片。我觉得这是一个非常完美的一个感觉。

闫泽欢：有一天音乐消失，我会从七楼跳下去

7月即将发布首张个人同名专辑的闫泽欢， 2019年参加音乐选秀节目《这！就是原创》获得亚军被圈内关注，不过他最初的选秀经历也要追朔到2014年的《中国梦之声》了。

从那时起，甚至从更早一些，2013年闫泽欢来到北京之后，他的生活中似乎就只剩下了音乐一件事，这种状态已经持续了七八年。「每天挺简单的，睡觉，看电影，打打游戏……有的时候实在太累了，在音乐里待的时间太久了出来，会去找点别的乐趣。剩下的就是音乐，全都跟音乐有关。」

在身边朋友的眼中，闫泽欢的生活特别丰富精彩，他们不相信他是那种每天泡在音乐里不出来的人：「其实我也想生活（丰富）一点，真的像个（正常）生活一样，但是每当我那样去靠近的时候，就又退回来了。因为每次那么想的时候，想着想着就想到了又关于音乐的一些事，就又把生活的一些部分给扔一边了。」

闫泽欢在做音乐时常常与好友一起合作

大学时代，闫泽欢就和朋友在一起玩乐队、跑场子，当时他是鼓手。乐队没有主唱，是纯音乐那种。从事音乐之后，他开始写歌，逐渐把自己的身份更多放在幕后，直到登上《这！就是原创》的舞台，发现应该把自己写的东西给拿出来给别人听听，看一看。

闫泽欢自认是个孤僻而有些情绪化的人，但他又自我解嘲身边好多音乐人都有点孤僻，大家聚在一块都觉得很开心，因为可以聊一个共同的话题、永远聊不烂的话题，就是音乐。

问：你认为最完美的快乐是什么样的？

闫泽欢：吃饭，吃面。

问：你的最爱是什么？

闫泽欢：音乐和吃饭。音乐是排在吃饭后面的。我得先吃了，我不能饿的我也写不动，让我吃一口。

问：什么样的事情会让你愤怒？

闫泽欢：当我去很认真对待音乐作品，这个作品还有别人参与的话，只有我一个人认真，我会比较愤怒。

问：你最恐惧的是什么？

闫泽欢：如果有一天蜘蛛在我面前，告诉我你不能做音乐了，我就不做了。真的，我太害怕它了，太吓人了。

问：你认为程度最浅的痛苦是什么？

闫泽欢：拔腿毛。

问：程度最深的痛苦是什么？

闫泽欢：没体会到的你不知道有多痛，从七楼跳下去很痛。如果突然有一天音乐从这个世界上消失了，我会从七楼跳下去，双重痛苦，这就很痛苦了。当然跳之前我还吃碗面。

问：你最美好的愿景是什么？

闫泽欢：首先还是希望疫情赶快过去。最希望的愿景就是希望地球不要生气，其实大部分人类已经知道自己犯了很深的错误，但是没办法，还是有一部分人类可能还要造成伤害。更希望地球好一点，地球更健康一点。

宋黛霆：最爱的是自由

同样是在2019年参加《这！就是原创》，几乎是再一次让宋黛霆的名字出现在歌迷的视野里。自幼学习小提琴的她，不仅颇通音律，而且从小就是学霸，高考以六分之差没有考上北大，对她来说已经是「像天塌下来一样」的打击。之后，不甘心在国内读个「普通」重点大学的她，在武汉大学读了一年，就考入UCLA，远赴美国留学。

宋黛霆极其热爱小提琴演奏

从事音乐对宋黛霆来说是个预料之外的正常抉择，它所带来的改变却影响至深：「我觉得我从小活得像个大人，活得很累，我想要照顾好所有人的情绪，我想要是一个所有人眼里的好孩子。我觉得16岁时活得像个36的人，现在我才活得像一个16、17岁的人——我觉得我的整个人生倒过来了。」

「就是在音乐这条路上，我才刚开始才明白，我自己是谁。我其实不是很关心在大家眼里我是一个什么样的人，因为其实最终的生活就只有你自己跟你身边爱你的人。哪怕现在最大流量的明星，他们真的care你吗？其实也不，大家看到的只是一个商标，只是这个商标恰巧是一个人，是个艺人名而已。我只需要爱我的人记得我是他们的朋友，他们能倾诉的对象，或者是他们身边一个能给他们带来正能量的人就OK了。」