消失的人｜山西大同女子失踪23年，曾捎信回家让母亲陪床

“我不想成天像个没事人似的和邻居们唠家常，主要怕听他们问起大女儿失踪的事，我已经很久不怎么出门了。”每次谈及大女儿，泪水在孙绒花眼眶里直打转。

孙绒花寻女启示

孙绒花今年65岁，住在山西大同灵丘县韩家房村，她的大女儿王晓玲，失踪已23年。

孙绒花告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），王晓玲出生于1975年，1993年经人介绍，认识了同县白崖台乡东长城村的张某，两人相识一个月后，征得双方父母同意便结了婚，本想从小就乖巧懂事的女儿，婚姻一定会幸福美满，结果仅仅两年的光景，女儿便离了婚回到娘家。

孙绒花老家房子

不久，孙绒花一家搬到大同七矿附近，新家一共三间屋子，王晓玲和妹妹住一间。夫妇俩靠卖菜为生，王晓玲为帮家里节省开销，经常在附近饭店打些零工，每天下班便早早回家。谁想，1997年春末夏初，王晓玲突然托人给农村老家捎信儿，说是和别的女孩打架住了院，让母亲前来医院照顾，“我当时和她爸吵架，自己回了老家忙些农活儿，听说女儿并无大碍，就没有过去照顾她，只知道她在某医院住院，其他的事情，捎信儿的姑娘没说，我也没有多问，她有事儿着急走，我也没有留个她的联系方式和地址，之后就再也没有女儿的消息，我觉得她肯定对我们失望透顶了，我的肠子都悔青了。”

王晓玲个人照

生活中的不幸总是接踵而至，王晓玲失踪的第三年，父亲因食道出血去世，当时王晓玲的弟弟妹妹还小，一下子家庭的重担都落在了孙绒花一人的肩上，压得她喘不上气，愣是咬着牙熬了过来，“如今，晓玲的弟弟妹妹早已成家立业，也不用操心了，我现在只想找到大女儿，这是我唯一的心愿，一定要给我这个当母亲的弥补女儿的机会啊！”孙绒花哽咽道。

“女儿住院没有去，我恨死自己了”

王晓玲和妹妹合照

已经数不清有多少个夜晚孙绒花曾泣不成声，当初和捎信人对话的场景，一次次地浮现在孙绒花的眼前，让她无法入睡……

1997年春末夏初，老家门口来了位前来捎信儿的女孩，她自称是王晓玲一起打工的同事，只口头上告知孙绒花，女儿正在某医院住院，至于什么原因打架的、几个人打她的、需要在医院待多少天、是否还有人在医院照顾女儿以及住院的钱够不够，这些细节女孩没有提到，孙绒花也没有多问，甚至也没留下女孩的联系方式或地址，因为不知道女儿具体在哪个饭店打工，以至于后来想打听女儿下落都无从谈起。

“我真是傻的厉害了，以为没啥事儿，也没想过人家可能是安慰你才这样说的，住院了怎么可能不严重，我当时和他爸爸吵架，也没有告诉她爸爸和弟弟妹妹，现在想想，我那个时候无论如何，也应该去看看孩子的情况。” 孙绒花告诉记者，女儿平时和自己最亲，所以只给她捎了信儿，她当时忙着在老家种地，想着女儿并无大碍便没有去医院照顾，当时家里也没有手机、电话，就没有联系过女儿。如今每每想起来，便万分懊悔自责，因为这会使女儿感觉这个家没有一个人重视她，孙绒花认定自己就是导致女儿失踪的“罪魁祸首”。

王晓玲艺术照

一个月后，王晓玲还没有回家，当时丈夫正好也回到老家，孙绒花越想越不安，便赶紧将大女儿被打住院的事情告诉丈夫。在孙绒花丈夫眼中，女孩儿打架并不会多么严重，不需要过多地担心，过几天女儿就回来了。可是事与愿违，过了许久，孙绒花仍然没有等到女儿，但即便如此，孙绒花和丈夫当时也没有选择报警，他们都相信女儿一定是和他们置气，又去哪里打工去了，总会回来的。

“后来，她爸爸的身体越来越差，晓玲的弟弟妹妹当时还小，我便一直照顾着他们，哪儿也没有去，也没有时间去找大女儿，就只是在家等她回来，那段时间我真的快崩溃了，分身乏术，我真的太对不起我大女儿了。我一直也没有去医院问，这么长时间过去了，当时没有问，现在更没有线索了。”孙绒花坦言后悔自己当时并没有报警、寻找院方，这么多年过去了，怕是早就无从查起。

父母眼中的乖巧女儿

都说女儿是父母贴心的小棉袄，孙绒花也非常认同这句话，大女儿的乖巧，一直让她倍感欣慰，“我三个孩子都只读到小学，晓玲比她妹妹大六岁，比他弟弟大八岁，从小就特别懂事儿，就像个小大人。我跟他爸爸在老家田里干活的时候，她就在家里照顾弟弟妹妹，赶我们回来前就做好饭。她离婚后也考虑家里的条件，去饭店打工挣钱，工资除了买点衣服，剩下的有时候就都交给我们了。”

可能唯一做的“反叛”的事儿，就是离婚这件事情没有和父母商量，便自己做了主，王晓玲和张某没有什么恋爱经历，更谈不上什么感情基础，张某也是个农民，比王晓玲大一岁，他们婚后一直靠种地来维持生活，后来因为婆婆改嫁，引起了俩人之间的矛盾，“她那天回家和我说她离婚了，我问她为啥就离婚了，为啥没和家里商量一下，她没有具体回答，我是不希望女儿离婚的。”孙绒花回忆道。

孙绒花告诉记者，自己孩子没有个好家庭，也没有啥学历，普普通通的，有个疼爱她的丈夫就足够了，这就是对晓玲最大的期望，没成想她过得不幸福。孙绒花看见女儿离婚后变得有些沉默寡言，心里也跟着难受，尤其女儿格外的懂事反而显得有些生分，这让孙绒花的心里更加不是滋味儿，“她之前是很活泼的，爱笑也爱说话，而且女儿这次回家我能感觉到她拿自己当外人，她总觉得自己是我们的负担，总想出去打工赚钱。”

“我那个时候光知道和孩子爸爸在街上做点小买卖，卖点菜啥的，一天到晚地忙活，早上三点出门，晚上八九点才回来，简单吃顿饭后，赶快就睡了，女儿刚离婚，我也不知道安慰安慰孩子，不懂得在家里陪陪她，没有太多关注她的情绪，现在想来，真是让女儿受了很多委屈。”孙绒花自责地说。

“无论她怎么样，有收入或是没收入，离婚还是不离婚，我怎么可能拿自己女儿当外人，即便养她一辈子，我也愿意。”孙绒花最不想看到的就是，女儿和自家人变得生分起来，她打算多挣些钱，等女儿心情好一些，再为她寻一门好人家。

“我一直不敢看晓玲的照片”

“我大女儿的照片都放在我这儿，23年了，我对她的记忆已经有些模糊，我想看却不敢看她的照片，我怕自己承受不了。我对不起我的孩子，她现在可能在外面受苦，一想到这些，我想死的心都有。”孙绒花如今独自住在老家房子里，等待着女儿，她相信女儿终有一天会出现在家门外，晓玲的弟弟妹妹也经常来看望孙绒花，最怕母亲想不开做了傻事。

全家福

“四五年前的时候，报了一回警，2018年又报了一回，今年年初，二姑娘的孩子在手机看见失踪人口档案库的寻人视频，于是我们也去了那边寻求了帮助，未来会继续求助一些平台机构，希望能有点线索吧！”孙绒花告诉记者，在女儿刚失踪的前几年，甚至还找了很多“仙家”算卦，她真的不知道如何才能找到她心心念念的女儿。

65岁的孙绒花，经常头疼、失眠，胃口也不大好，今年又添了个腿疼的毛病，“我的身体变得越来越差了，有时候头疼起来，连句话也说不出来，我想起孩子被自己害惨了，有时候真的不想活了，要是我女儿不回来，我活着也没啥意思。”对此，孙绒花的二女儿也没少开解母亲，“您要是有什么事，姐姐回来连个家也没有，我和弟弟也没有去处了。”

女儿23年音讯全无，孙绒花表示她从来没有埋怨过孩子，这并不是女儿晓玲的错，“我想对晓玲说，千错万错都是妈妈的错，是我没有当好母亲，没有照顾好你，只要你回家，我一定用尽所有来弥补你。晓玲，妈妈真的太想太想你了。”