专访｜苏阳：如果我们都是黄河里的一粒沙，这条河才是存在的

艺术家分两种，一种擅长对体验、知识和思考做概括性总结，一种尽全力对一个主题做最深度、最宽广的挖掘。苏阳属于后一种。

这几年他都在忙跨界艺术项目“黄河今流”。办艺术展，拍纪录片《大河唱》，为黄河和河边的人与歌立传。

苏阳是宁夏人，北漂过，玩过摇滚，没闯出什么名堂。直到一定的时候，故乡的声音从模糊的背景中凸显轮廓。苏阳返乡，学歌，采曲。比“采风”更至关重要的是人。他花时间去认识那些人，体验他们的生活，仔细阅读皱纹里藏着的喜怒哀乐。

论花儿，苏阳唱不过花儿会上的各路神仙。至今参加各地花儿会，“他们唱的时候我鼓掌，我唱的时候他们会指点一下”。

但也不是没有进步。在外面攒了点名声之后，花儿会上的英雄们也会唱几首苏阳的歌了。苏阳的歌不是纯正的当地味儿，也学不到那个地步，但大家唱的都是人生况味，有感而发，爹啊娘啊，哥呀妹呀，生啊死啊，彼此都能理解。后来苏阳去国外演出，言语不通，外国观众好像也能懂。

《九曲》合辑也是“黄河今流”的一个项目。唱歌的除了苏阳，还有张佺、张浅潜、刘东明、欧珈源等八位生长在黄河流域的音乐人。这说明，黄河已不只是苏阳的私人记忆和艺术养分源头。他越发深入，想创造一种在异地重建的集体记忆。方法是邀请共饮过黄河水的同仁们一起回忆这条河，深入各自的记忆，在当下想起烽烟尘沙。

青海的张浅潜，改花儿直令为《忧伤的花儿》。“腾云驾雾我抽起了烟/酒嘛灌下一杯又一盏”。颓唐深情的民歌主体罕见地是个女人，键盘旋律阴柔美丽，贝司如浓烟，持续呛人地冲向后脑。

刘二的《拉魂腔》，黑色影子来自小时听过的民歌。民间的丧葬鬼神之事，架子鼓终于和女声腔体汇合时，现实包裹住记忆，“拉魂腔唱哭了送魂的人”。

张佺的《种地不种河滩地》是个杂交，曲是甘肃花儿《尕马儿令》，词是一首他收集录下的花儿。木吉他细密交织的空间中，流过一道多情的笙的河流。歌词在此多雨时节很黑色幽默：“种地啊不种那河滩上的地哎”“河滩上雨来是水淌上者走了呀”。张佺唱得瘦，“回来了缓来啊，我的连手”声声呼唤。如果是副画，画笔又硬又秃，只有留白处有润润的水汽。透过水汽才唤得来归人。

苏阳自己的《高山上的绿韭菜》紧紧的，词曲化自宁夏民歌。他开口便勾出灰黑山脉的高远线条，由鼓和电吉他扮演奔流时的黄河。写歌的时候，苏阳想的全是家乡户户院子里拢的葱和韭菜，又绿又香，生生不息。听歌的时候，灌进耳朵里的却全是烈酒和黑夜。

马头琴和潮尔的幽微呼吸，把胡格吉乐图用普通话唱的传统宴会敬酒歌《光明》推回到过去。蒙语段落后，胡格吉乐图的汉语口音也变了。方块的语词变形成母语的更不确定的形状。这时的潮尔才真正勾魂，器乐拂过头皮。

和苏阳聊这张合辑，能用语言表达的，苏阳尽力表达。语言不及之处，就让音乐说话。

苏阳

澎湃新闻：你的那首《高山上的绿韭菜》，后面没想到电吉他哇地就窜出来了。这首的感觉是《像草一样》的精气神又回来了。它在疫情期间几经更改，开始你老觉得没抓住，后来是到了一个什么点，让你觉得抓住了？

苏阳：第一个问题就这么难？好像，写歌的时候，自己是不知道要写啥的，任由琴声和思绪在那逛荡，慢慢地（有时是突然）会有个东西，触动我的但是说不清楚的，我会试着让它的声音清晰起来，这个东西说不清楚。

澎湃新闻：“冲破牢笼的鸟儿”为什么是飞向昨天而不是今天或明天？你在创作谈里讲，世界不一样了。世界哪里不一样了？还是，只是时间不一样了？

苏阳：不知道当时为什么这么觉得，后来觉得好像世界还是一样的，只是我们对自己和世界、还有时间的感觉不一样了。鸟儿如果能冲破牢笼，那它可以飞向任何地方吧。

澎湃新闻：“绿韭菜”的曲是宁夏民歌，但方言含量很低，为什么？在民歌旋律里填进普通话，会改变它的味道，这里面的度怎么把握？

苏阳：其实写词的时候没有想这些，把握的度也是看这个自己想说的词，是不是和旋律形成整体，一起向前走。

澎湃新闻：回西北的时候，你会参加花儿大会，或者私下场合和人一起唱歌吗？你的歌，在当地的环境里是一种什么状况，对不对路？当地人觉得怎么样？

苏阳：我是去过一些花儿会，然后也会和花儿歌手们一起唱歌，大部分是听他们唱，也学着唱，但是唱不了他们那样的原汁原味。他们唱的时候我鼓掌，我唱的时候他们会指点一下，花儿歌手、当地人，很多人会唱我的歌，他们大部分人挺喜欢。

澎湃新闻：用民歌的调子填词作新歌时，大家似乎都喜欢把原来娱人娱己的男欢女爱，改成严肃深长的内容，反过来的少。对你来说是这样吗？为什么？是现代生活多压抑，多少磨灭了人的娱乐精神吗？

苏阳：写的内容取决于当时我的感受，题材不限。现代生活确实在追求高效中压抑磨灭了很多东西。

澎湃新闻：胡格吉乐图的《光明》在那段蒙语之后唱回汉语，语气和调子都发生了变化。汉人的音乐往往由语言直接派生出旋律，律动也随语言而动。现在你的创作是顺从这条规律，还是时不时要去挑战一下？

苏阳：你听得很仔细。最早我们都是在用欧美的主流化的那种旋律，用现代口语的词，后来我也在我们的口语和旋律的律动里一直在摸索，基本是顺从这样的规律，但是也不是完全和世界化的旋律对立，需要在尝试过程里用感觉调整。

澎湃新闻：这九首歌有意思的一点是，它们不止有各人的生活印记，还有明显的时代印记。比如王应天的《大堤》，一首歌里能辨识出从河南小调、九十年代的流行歌、网络歌曲到广场舞的脉络。最年轻的闫泽欢的《随时记忆》，有音乐类选秀节目的痕迹。当初决定做《九曲》合辑的时候，是否设想过这个维度？

苏阳：当初构想的时候也是希望更多元，在音乐人的年龄和表达形式上，都开放多元地去呈现。闫泽欢和王应天这样年轻的声音的参与，对音乐人自己和对这张合辑，都是一次惊喜的尝试。

澎湃新闻：这个合辑作为“黄河今流”一部分，除了作为唱片发行，在整个计划中还有什么不同的展现方式？纯粹对你自己来说，它的意义又是什么？

苏阳：从2016年“黄河今流”的发起，到好几个国家的展演、交流、创作，到去年《大河唱》电影上院线，到后来的《九曲》合辑的完成，纯粹对我自己来说，是不停尝试这些相近领域的探索，找到黄河根文化对我们今天表达的影响。而这些探索，也是以个人的表达和作品作为最重要的部分。

就像《九曲》这张合辑，如果我们都是黄河里的一粒沙，每一粒沙都是自己，这条河才是存在的。这次我们在年初的时候本来是策划了《九曲》上线之后的巡演，因为疫情，所以要想其他办法了。但是，无论是“黄河今流”的以往，还是这次《九曲》合辑，作品完成的时候，意义已经在了。

澎湃新闻：这个跨界项目做到现在，你觉得哪个部分最让你激动，哪个部分的大众反响最好？两者之间有重合吗？

苏阳：可能最让我激动的还是2018年在麦德林国际诗歌节上的演出。虽然表面看起来和国内一样，但那是在遥远的哥伦比亚，台上台下没有隔阂，让我深感音乐、或者说艺术，是独立的沟通语言。

包括后来去美国纳什维尔和乡村音乐家Jim Lauderdale的合作演出和交流，都有同感。作为观众，他们没有义务听你说什么，他们是来感受和接受的。但是作为我，是有一个同样的驱动做了不同的事情，这可能是你说的重合。

澎湃新闻：欧珈源的《疙瘩山》开头那个合成器音色，很像八十年代的科幻片音效。看创作谈，歌是他翻出来的十几年前的旧作。这个项目鼓励大家去挖掘记忆，但搞不好，挖掘出的记忆缺乏今人共鸣，从录音棚直接被送进很小众的展示空间。记忆怎么和今人共鸣，具体到这个项目上，你作为策划人有什么考虑？

苏阳：我也有过和你一样的考虑，但是后来发现重要的是人，也就是说，没有什么模式是一定有共鸣或者一定没有共鸣的，小众和这个共鸣与否也不是一个话题。事实上我发现很多所谓的小众音乐人，他们的作品更会打动我，当然这里面不是对立的，还是人最关键。这次的音乐人都是我个人喜欢的，他们的音乐能打动我，我相信就会打动别人。至于打动多少人，那是市场范畴的事，需要另外讨论。

澎湃新闻：选择马飞的《阳光照耀奶西村》，是因为私人记忆的关系吗？在北京有过浪漫又贫穷的准公社生活的艺术家都念念不忘那段生活，你也有过吗？现在的你能穿过时光看清楚北漂生活吗？

苏阳：我找马飞，是因为我喜欢他的音乐，这次他要写什么，什么形式，都没有限制。我更在乎的，是由他来写，和他认真地写。他一开始给过我一首歌，后来我还是更喜欢《阳光照耀奶西村》。听完我确实觉得有他的私人记忆，他生活的痕迹。

类似的生活我们都有过，但这些现实经历不是最重要的，重要的是在作品里表达感受或者认识吧。

澎湃新闻：看了南都那篇写你和王老汉的故事的文章。当时你拼命想留住王老汉的歌，换作现在，还会作同样的努力吗？对挽留逝去的声音这件事，你现在有什么不一样的想法？

苏阳：那是多年前。现在如果有机会，我还会做这样的努力，留住那样的歌声，但我会采取不一样的方式，比如直接谈好授权协议，付钱给老人，那样事情可能会简单、好执行。

苏阳