这所由废弃监狱改造的可持续农场，让问题青年重获新生

作者&图片摄影：Christina Cooke

文章来源：Civil Eats

翻译：恺聪 | 校对：Nick

这是三月中旬的一天，天气既干燥又刮着风，17岁的诺曼正试着从一个架着围栏的院子里，将一头驴和14只绵羊哄出来放牧。“来吧，Easter 小姐，”他说着，在驴子的鼻子底下拿着一小碗吃的。Easter 小姐穿过了围栏的门，不一会儿，绵羊们也叫着跟了出来。

诺曼所在的这个农场并不一般。在高高的栅栏和刺线的包围下，被非营利组织Growing Change 招募来的他和一群年轻人正在北卡罗来纳州瓦格拉姆（Wagram）镇郊外的一所废弃监狱中耕种。

自2011年以来，这个小团队一直在努力将苏格兰惩教中心（Scotland Correctional Center）——一个于2001年停用，随后逐渐陈朽的场地改造成可持续农场和教育中心。这个场地是他们从州公共安全局免费租赁来的。

自2001年以来就被废弃的苏格兰惩教所，座落在北卡罗来纳州瓦格拉姆镇以外的67英亩土地上。

在成立初的几年中，Growing Change 招来了一群被家庭和学校逐出，并正在接受青少年缓刑的年轻人。2016年，这些年轻人们决定修改参与者的资格要求。而今，他们欢迎在家里遇到混乱、在学校中受挫、拥有精神健康或药物滥用问题，以及与刑法系统挂钩的同龄人加入。这些年轻人有许多还是少数族裔，或拥有多种种族身份。

该计划旨在帮助青少年避开过度针对并囚禁有色人种的刑法系统，为年轻人提供心理健康治疗，并为他们提供发展工作场所技能和自我效能感的机会，

“我们的社会建造的成年监狱是为这些问题青年准备的。” Growing Change 创始人兼执行董事诺兰·桑福德（Noran Sanford） 说。在这么小的年纪被关押是一个人所能经历的最具破坏性的、最会剥夺希望的经历之一。“作为临床医生、社会工作者、心理健康治疗师，我可以告诉你，在我们处理的几乎每一个问题中，这都是最大的风险因素之一。”

在这个监狱改造工作中，桑福德将目光同时投向了一系列社会问题：进入刑法系统的年轻人数众多；退伍军人的工作机会匮乏；该地区小型独立农民的数量下降；居民无法获得本地可持续食品；以及城乡间卫生差距巨大。

苏格兰县的县长 Carol McCall 是Growing Change委员会的成员以及一名已退休的社会工作者。她对该项目的包容性表示赞赏 。“将废弃、难看、又没有生产力的东西变成可以满足各种目标的活跃组织，这是前所未有的。”她说道 ，“我为在自己的县里发生的一切感到非常自豪。”

葬礼上的警钟

Growing Change 服务于北卡罗来纳州东部位于南部边界附近的三个县。该地区极为多样化，居住着美国印第安人（主要是Lumbee部落的成员）、黑人和白人。

该地区还十分贫穷：在罗伯森（Robeson）县的朗博顿（Lumberton），有超过三分之一的人生活在贫困线以下；约有36％的人口正在接受医疗补助，相比之下，美国总体才只有18%。此外，罗伯森县的21％居民及苏格兰县的25％居民都面临着食物风险。

更令人担忧的是，这两个县在2019年的州健康排名最差，使得其居民特别容易感染新冠肺炎。截至发稿时，尽管苏格兰县尚未受到该病毒的严重打击，但罗伯森县仍是该州感染率最高的十个县之一，而且病例数还在增加。由于Gowing Change的青年中有几名有潜在的呼吸道疾病，因此他们必须谨慎地遵守安全规程，例如分成若干小组、如果有亲人被检测出了病毒，必须暂停工作（这迄今已经发生了四次）等。

年过半百、蓄着长长的灰色马尾辫的瘦高个儿白种人桑福德（农场创始人）在该地长大，之后成了社会工作者以及少年司法体制中针对青年以及家庭的心理健康治疗师。2009年，他接到了一通意外的电话。此前，他一直在与一名中学生一起工作，他聪明又与人和善，是桑福德见过跑得最好的后卫之一，但他在一次黑帮事件中丧生了。

诺兰·桑福德于2011年成立了Growing Change，以帮助与他一起工作的青年作为心理健康治疗师和社会工作者避免刑事司法制度

桑福德说：“我必须对自己坦诚，司法体制并没有尽其所能，也没有尽我所能。”作为一个有信仰的人，他开始祈祷并有规划的花时间思考他和体制究竟能做些什么。

同时，位于瓦格拉姆的老苏格兰惩教中心（Scotland Correctional Center）——一个他曾数十次不经意地驱车经过的地方开始引起了他的注意。他了解到，直到70年代，北卡罗来纳州一直大量利用被判处刑期劳役的囚犯（包括瓦格拉姆监狱中的囚犯）来修建该州的高速公路。这些囚犯大多数是黑人，且许多人仅被判轻罪。1979年，北卡罗来纳州建起了更多的监狱，并拥有美国所有州中最高的监禁率。

桑福德提出利用那所废弃监狱的想法时，与他一起工作的许多年轻人都觉得他“怪怪的”，Terrence Smith 回忆道，他是第一批被Growing Change招入的12人中的一位，现在是Growing Change 的另一名受薪雇员。

但是，在桑福德带领年轻人走到废弃监狱那里，将钥匙交给他们，问起他们：“我们该怎么办？”的那刻，无限的可能性激起了他们的热情，Smith 说道。

为人与土地赋予希望

除提供心理治疗外，Growing Change 还让年轻人负责为这所坐落在瓦格拉姆小市区外几英里处的67英亩地的废弃监狱建立一个共同的愿景，并加以实施。

虽然他们的这个宏图需要好几年的时间才能实现，但他们已经步入正轨了：当前的9位参与者在养蜂、轮牧用来提供羊毛和肉的羊群、照料蛋鸡、将食物垃圾堆成堆肥、用有机方法养护花园以及养殖蚯蚓等工作。

接下来，他们希望在以前的监狱牢房里建水耕箱、栽培蘑菇，并在伙房里组织一个经认证的社区厨房，将营房改造成监狱历史博物馆，在一个警卫塔上安攀岩墙 ，将单独监禁牢房改造成录音室、员工宿舍和办公区。

他们的工作重点是社区回馈。在最初的几年中，参与者照看了一个园子，并向粮食短缺的邻居们免费分发了盒装的农产品和鲜花。三月疫情爆发时，这些青年与包括卡罗莱纳州农场管理处在内的各种机构合作，向有需要的人（包括餐馆工作人员和休假的医务人员）分发了食品。他们还在原监狱垒球场上种了一个新花园，他们将在夏末收获并捐出收成。

Robin Patel走出了青年们打算改造成社区攀岩墙的警卫塔

桑福德解释说，这种直接的服务使得外人开始以不同的方式看待这些年轻人。他还为他们安排了机会，向北卡罗来纳州的大学和政府领导人以及麻省理工大学等地介绍他们的监狱改造模版。

“传统的心理治疗通常不会跟社区有接触。” 桑福德说道，“我们必须发展某种社会效能，建立社区成员对这些年轻人可以改变的信心，并能够再次接纳他们。”

不得不说，Growing Change 的雄心很大，这一切都符合多年来赢得了多个奖项和研究金（包括2015年的Soros Justice Fellowship 奖学金和2016年的Ashoka Fellowship ）的桑福德着手解决问题的方式。“这是一种系统性的解决方案。” 他说道，“我是与系统工作的人。”

Davon Goodwin 先前是一名退伍军人，后来成了农民，2010年在阿富汗受伤后开始从事 Growing Change 的活动。他认为，耕种对于这些年轻人来说再好不过，他们之中有许多像他一样，患有创伤后应激障碍（PTSD）。他说，耕种可以为遭受创伤的人们提供庇护和目标感。

“我不知道这是什么魔法，但是土壤有改变你的能力，它使你谦虚，还能够给年轻人带来一种平静的感觉，”作为董事会的一员 Goodwin 说，他经营着沙丘农耕创新中心（Sandhills AGInnovation Center），并将自己能够从黑暗时期走上正轨归功于耕种。“当你种植食物时，会出现其它地方给不了你的'联结'。”

桑福德除了让青年人恢复生机，并将苏格兰县中黑暗又具有压迫性的一处改造成正向的事物之外，还希望为其他想这样做的地方提供一个模板。

在美国各地，有300多所监狱已经停用，其中仅在北卡罗来纳州就有62所。这些监狱当中，大多数是在贫困、农村地区，由于美国囚犯人数减少被并入少数大型监狱而关闭的许多小型监狱。

Norman Garcia-Lopez一年前就开始与Growing Change合作，现在帮助监督养蜂业务

“在核心层面上，我们正在赋予希望，”桑福德继续说道, “希望消失的时候会造成一个非常恶性的空洞，并可能使其它更加令人沮丧的事情也陷入其中。而且，随着美国低收入乡村的落后，这种真空感就更加强烈了。我们正在打破这个潮流。”

在农场上工作

放牧的绵羊安顿下来吃草后，诺曼回到了监狱院子继续另一件事情，用粗绳子将拴在他身后的铁链门绑上。这时，一只公鸡啼叫了起来。

“我来这里已经快一年了，而且自那以来看见了很多的进步，”这位17岁，穿着黑色羊毛外套和蓝色牛仔裤的男孩说， “看到各种东西开始就位，这很赞，就算是小东西也一样。”

这些领时薪的年轻人每周会在农场上度过专注努力的一天，再加上一些额外的工时。这个星期六的早晨，平坦的院子里以及到处是铁栅栏的砖砌营房内正在开展各种项目。

在过去的几周中，年轻人们用从监狱排水管打捞的电线和PVC管造了一辆小货车大小的鸡只牵引车。现在，他们中的几位正在用金属支架来为它加固关节，以便在绵羊后放牧鸡只时可以容纳它们。在院子的另一个角落，另一小队修补了栅栏上的缝隙，以便将一直骚扰母鸡的公鸡隔在自己的“单身区”中。在营房内部，第三组人员修改了他们为堆肥堆建的通风系统，堆肥堆放在一个以前用于禁闭室的牢房里。

该州两所大学——北卡罗来纳州立大学（NCSU）和北卡罗莱纳州农业技术州立大学的地方合作社推广和专家在整个计划中提供了指导和支持。NCSU设计学院的学生帮助制定了农场的总体规划，轮牧、真菌学和蠕虫养殖学等主题的专家也指导了这些年轻人。

在营房内，Terrence Smith靠在深冷的冰箱上，该冰箱已被改造成蚯蚓养殖项目的蚯蚓箱。Smith 用耙子搅动黑暗的土壤，许多蠕动的蚯蚓露了出来。“几天前，我在这里放了五磅香蕉，它们已经把它们吃掉了，只剩下皮了！”他说道，对蚯蚓的表现印象深刻。

Terrence Smith在北卡罗来纳州立大学的专家的指导下检查了他正在帮助开展的蚯蚓养殖操作中的蚯蚓。

当青年们将这个大型项目的各个要素落实到位的同时，Growing Change 正与周围的人们密切互动。他们每周从北卡罗来纳大学彭布罗克分校（UNCP）接收约600磅的废弃农产品，并将这些食物的可食用部分放到食物库，将其他残渣喂鸡，然后将变质的部分放到堆肥里或喂给能够用做饲料的幼虫。

桑福德正竭尽所能创造收入流来支付这些年轻人的工资以及该计划的费用。该农场向附近的一所大学出售鸡蛋和沙拉菜，并计划出售羊肉和羊毛。今年春季他们照看的农场将为社区提供免费食物，但他们最终的计划是为他们想销售的北美特色菜chowchow 提供食材。这道菜的食材代表了计划参与者的各种背景：代表黑人青年的甘蓝、代表美洲原住民的西红柿、代表苏格-爱尔兰人的卷心菜以及代表拉丁裔的胡椒。

“我们的县正面临许多挑战，”Growing Change的董事会主席，该地附近的UNCP可持续农业计划创始人Debby Hanmer博士说道， “我希望我们成为可持续发展的榜样，不仅在农业方面，还在所有方面。”

‘他们发掘出了我更好的一面’

尽管该地很大一部分都是大型农场，但诺曼像其他大多数参与该农场工作的青少年一样，在一年前加入时对农业并不了解。他说：“第一天的时候，他们问 ‘你对蜜蜂有什么了解？’ 然后我就说，‘完全没有！’”，而他现在正带领着养蜂项目。

迈克尔于两年前进入农场，还学了许多新技能，但他主要的工作是驯服负责守卫的驴小姐 Easter，它于2018年抵达时未受过训练，而且特别难搞。

“我看到它的那一刻就知道我们有缘了，有一段时间里，我是唯一触摸它的人之一。”这位16岁、穿着连帽衫和橡胶靴、浓密的头发打成了个结的男孩说， “我一开始抚摸她，诺兰就说，‘你想驯服她吗？’”最终，该项目希望能够让社区中的孩子来养这只驴子。

Easter小姐领着绵羊从封闭的监狱院子到牧场开始放牧

该项目对15岁、蓄着侧扫的头发、穿着扎染T恤的 Ryan Morin 最有感染力的地方在于他与其他参与者建立的关系。“刚到这里时我们很脆弱。”他说， “在这里遇到的人让我们发现自己和他们之间有着特殊的默契。他们带出了我更好的一面，他们向我展示了我真正的自我，以及我能成为什么样的人。”

到目前为止，该计划已有效地实现了其将年轻人排除在监狱之外的主要目标；对于2011年至2016年这五年期间参与进来的24名青年，一项内部研究发现，该计划在预防累犯和成年犯罪方面的有效率为92％。

有人说，该计划最终的影响要等到这些“问题青年”几年后长大并规划好自己的道路后才能确知。但桑福德说，他已经看到了值得注意的变化。“在这里你能看到正在学习如何成功工作的年轻人；他们能够控制药物滥用模式；他们正在努力并稳定他们之间的一些人际关系……你还能看到某些家庭系统的康复。”桑福德说，此外，参与者还去上了大学、参了军、获得了稳定的工作。

一天工作结束后，Michael Adyson Strickland，Logan Stern 和 Robin Patel（从左至右）将公鸡转移到监狱院子的另一部分

在14岁加入这里的十年后，Smith成了一个耀眼的例子。他在一个受虐待的家庭中长大，在七年级时被留校查看后，被要求桑福德一起工作。

该计划“帮助我安分地完成高中学业，并期待以后有所收获。史密斯说到 ”这也教会了他以被人们尊重和接受的方式来表现自己。

创建一个可以复制的模型

为了帮助其他人复制这个计划，桑福德正在创建一个包含逐步说明和在线资源的开源监狱翻转模型。他计划在今年晚些时候通过国家合作社推广系统将其分发给300个拥有退役监狱的社区。

桑福德希望能帮助美国农村地区的其他人将原本用来管制、惩罚的地方变成可以滋养、复健的地方。他说：“你看看现在很多的问题，尤其是关于监禁的问题，那有90%是和城市相联系的。”他想看到这种局面改变。

一天将尽，年轻人们结束了他们的工作，并聚集到了养公鸡的地方。迈克尔和另外两个伙伴从鸡栏里取出它们，并将它们放了下来。其中两只鸡立刻斗了起来，蓬起了各自的羽毛并向对方示威。年轻人围了过来，想要干预它们。“随它们去吧，”桑福德说道, “它们必须自个儿解决这个问题。”

-End-

阅读原文

资料链接