澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

今年最好的电影,却有一半人骂是烂片

2020-07-21 15:36
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 鱼叔 独立鱼电影

终于,地狱级难度的2020年过去了一半。

往年此时,鱼叔该为大家盘点上半年的十佳影片了。

今年是个例外。

疫情对电影业的打击太大了。

国内外院线,能看到的新片都不多。

但。

凑不够「十佳」,总该选出一个「最佳」吧。

这不,最近就有一部新片,自带「年度最佳」光环——

《第一头牛》

First Cow

本片入围了今年柏林国际电影节的主竞赛单元。

外媒对它评价极高:

「今年迄今为止最好的电影之一。」

「《第一头牛》,今年最好的电影。」

烂番茄的评价则是两极分化。

观众满意度较低,而专业影评人满意度极高。

所以,这不会又是一部曲高和寡的小众文艺片吧?

普通观众看不懂,所以给差评?

别急。

今天鱼叔来好好盘盘它。

本片的幕后团队实力强劲。

发行方,是大名鼎鼎的独立电影公司A24。

《机械姬》《伯德小姐》《遗传厄运》等等热门佳片的幕后推手。

导演凯莉·莱卡特,美国著名的独立导演,欧洲三大电影节常客。

从业26年,只拍了7部长片,但部部精品。

代表作《某种女人》《温蒂和露茜》《昨日欢愉》。

《第一头牛》的故事并不复杂,一言以蔽之:

一个中国人和一个美国人联手创业,缔结了深厚友谊。

片头引用了一句诗:

「鸟儿有巢,蜘蛛有网,人类有友谊。」

可见影片的关键词就是两个字——友谊。

电影的开场宛如一针镇静剂。

4:3长宽比,胶片质感,缓慢移动的空镜,背景只留环境音。

一位在森林里遛狗的女人,发现了意想不到的东西——

两具蜷曲在一起的尸骨。

这个画面很有视觉冲击力,也剧透了影片结局。

往昔从泥土中喷薄而出,时间回到两百年前。

19世纪早期,美国俄勒冈州。

库奇被雇为厨师,跟随一群冒险家前往贸易站。

途中,他救助了一名逃难的中国人陆金。

陆金和无数漂洋过海来到美国的人一样。

也是奔着当地的「软黄金」海狸皮毛和海狸油而来。

两人的性格,截然不同。

陆金是个天生的冒险家,去过世界各地许多地方,见多识广。

他有魄力,有野心,更有经商头脑。

相比之下,库奇反倒显得孤陋寡闻。

他长期过着契约劳动和艰苦旅行的生活。

性格敏感内向,在团队里永远是没有话语权,任人欺负的那个。

库奇和陆金,恰好形成互补。

他们相处融洽,体现了人类原始的亲近本能——

库奇第一次受邀请来到陆金家中,就很自然地替他打扫落叶。

还特地采摘了许多花,装在一个小瓶子里。

而陆金则在屋外劈柴,准备生火做饭。

简直就像两口子。

在这片无人约束的土地,干,就是硬道理。

允许一部分有能力的实干家先富起来。

库奇是个有天赋的糕点师,他无意间说起,如果能用牛奶来做饼干的话,一定非常可口。

陆金认为这是一个商机,值得尝试。

「这里还没有历史,历史还正在发生,而我们这次早来了一步。」

他们渴望成为创造历史的人。

要迈出创业第一步,原材料必不可少。

怎样才能得到呢?

就靠最简单快速粗暴的方式——偷盗。

此时,电影的另一个重要角色出场了——

镇上的第一头奶牛。

它抵达小镇的方式称得上风光。

乘着木筏逆流而上,岸边的人都停下手中的活,目送它登岸。

俨然一幅超现实主义画卷。

在这块以采集和渔猎为生的土地上,奶牛可是稀缺物种。

让当地人备感惊奇。

奶牛属于镇上的一位英国长官,法克特。

他如此大费周章,只为往自己的茶里加点牛奶。

英国人无误了。

只是,奶牛也有自己的不幸。

它的伴侣和幼崽,都死在了来的路上。

同样作为外来者,它在此地注定是孤立无援的。

库奇和陆金想到一个大胆的计划:

趁着夜深人静,溜进长官的后院去偷牛奶。

库奇挤奶,陆金上树望风。

没想到,影片最动人的场景,是发生在人和牛之间。

库奇一边挤奶,一边友好地、恭敬地与之交谈:

「对你丈夫的事情,我感到抱歉。」

就像在面对另一位「商业伙伴」,坦率敞开心扉。

这倒也符合他的性格。

他用牛奶制作出第一批饼干,在早市随便摆了个摊叫卖。

这真的是饼干

出乎意料的是,饼干分分钟售罄,大受欢迎。

如果有人问这是怎么做出来的,陆金就顺水推舟说:

「秘密食材,古老的中国配方。」

巧妙地将异国情调转化成销售优势,再次展现他的商业天赋。

饼干的热销也表明了:

即使在最贫瘠的环境中,人类对美味仍有着原始需求。

两人的名声逐渐打响,越来越多人排着队,只为吃上一块饼干。

他们也开始畅想未来,计划着攒够了钱,把业务扩展到人流更大的旧金山。

但也担心竞争不过当地的糕饼坊。

然而美梦还没做多久,奶牛的主人现身了。

他亲口品尝库奇制作的饼干,连连称赞。

陆金和库奇一下就慌了。

如果突然停止制作,不免显得可疑;

但如果继续制作,迟早会被长官发现。

好景不长,他们最担心的事情还是发生了。

望风的陆金,不小心从树上摔了下来。

被长官发现,提着枪就冲了出来。

他一下子就想到是这两人。

私有财产遭窃,无疑是对他的挑衅和蔑视。

堂堂一个长官,怎么能容忍这种行为。

于是,库奇和陆金踏上了逃亡之路…

至于二人最后的结局,已写在了影片开头。

就故事而言,《第一头牛》是极简的。

或许,这也是不少观众没看过瘾的地方。

但故事简单,不代表没内涵。

这正是导演莱卡特所擅长的——

剥离无关的东西,裸露叙事的主干,再用画面、声音和配乐去装点,使其丰满。

风格简约而直接,使得影片具有寓言式的呈现。

就电影的题材和元素来说,它是一部西部片。

和影史上的经典西部片有一些共同点。

比如闯入者式的男性主人公、西进运动的历史背景、文明与野蛮的对立等等。

但同时它又是对好莱坞西部片的一次解构。

经典西部片往往带有浓重的「个人英雄主义」色彩。

而本片是反英雄的。

两位主角,没有惩奸除恶,而是行偷鸡摸狗之事;

对社会问题,他们无能为力。

阶级固化是如此难以动摇,权贵的一头奶牛都能成为全镇的焦点。

同时,影片刻画人物的方式也是反传统、反类型的。

首先是人物所处的环境。

在约翰·福特等西部片大师的电影中,人物被置于青山翠谷,大漠黄沙中,远景,壮阔。

《关山飞渡》剧照

而在本片中,景观被摇摇晃晃的棚屋和紧凑压迫的森林所取代。

这要归功于电影的摄影师克里斯·布劳维尔特,满足了导演惯用的自然主义,几乎都是中近景。

因此,影片也没有百步穿杨的枪法和牛仔装束。

而是着眼于库奇破洞的靴子,装饰饼干时涂抹的蜂蜜,以及盛装牛奶的铁桶。

这些不起眼的日常细节,扩宽了电影中人物的世界。

其次是人物的形象。

经典西部片中的主角往往是硬汉形象,孤胆英雄。

他们的「男性气质」被大肆强调,相应地也被描绘成异性恋者。

《黄金三镖客》

而本片的两位男主,则显得有些「软弱」。

为了生存下去,他们相互扶持、惺惺相惜。

这种男性情谊被刻画得温情脉脉,甚至称得上「浪漫」。

这让鱼叔想起另一部西部片《虎豹小霸王》。

大胆地把主角设置成两个亡命天涯的银行劫匪,成就了影史上最经典的一对男男搭档。

《虎豹小霸王》剧照

这些反传统的主人公,明显区别于主流类型片中刻板的男性形象。

这也是导演凯莉·莱卡特一直在做的,从早年的成名作《昨日欢愉》,到前几年颇受好评的《某种女人》。

她细腻、自然地塑造出「有缺点」的主人公,同时描绘出同性之间超越了友情或爱情的真挚情谊。

充满真实感,引人共情。

《第一头牛》整体悠闲、轻柔的基调,容易让人产生错觉,以为电影不带尖锐的观点。

其实不是。

它绵里藏针。

这个故事追溯到了美国资本主义的萌芽时期。

马克思说过:「资本来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。」

库奇和陆金白手起家的创业故事,始于盗窃,道破了商业和贸易固有的腐败,无论其规模大小。

但最后以失败告终,只因盗窃的行为败露,仿佛是在抽象地阐释资本主义根源的溃烂。

在印第安原住民聚居的俄勒冈州,规则尚未被制定。

人类自信地以为拥有对动物、土地和产品的统治权。

可天命论的神话,很快被严酷的现实所嘲弄——

阶级的划分,是先于规则出现的。

历史的形成,需要吞没一个个籍籍无名的人。

这里的人们,所拥有的那一点点东西——

一双闪亮的靴子,一口铁锅,一把小提琴,一块美味的蛋糕,一个难得的朋友……

都可以被轻易地剥夺。

所有看似坚固的东西转眼就烟消云散。

但这就是真实的世界,要么接受,要么死去。

光阴流转,百年已过,什么都将被时间带走。

唯有这两具紧紧相依的白骨,如今看来像是超越时间的存在,成了远甚于财富的东西。

值得赞美吗?歌颂吗?

不。

如果没有那位遛狗的女人发现他们,他们便不存在。

库奇和陆金的故事,就是「美国梦」的缩影。

而所谓美国梦。

到头来,也只是一场幻梦。

纵使有过短暂的成功喜悦,但残酷的结局其实早已注定。

看到这里,鱼叔才服气:

《第一头牛》值得这个年度最佳。

在这个快节奏的时代,导演凯莉·莱卡特却选择慢下来,沉下来。

用小人物的故事,诉说那些被宏大叙事抹去的真实鲜活的人性。

在这多灾多难的一年。

我们或许比任何时候都更需要这样的「返璞归真」。

全文完。

原标题:《今年最好的电影,却有一半人骂是烂片》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈