洪水之夜，一个留守老人的自救

等吴爱梅回过神来，洪水已经冲进一楼，瞬间没过她的膝盖。

她拖着6岁的孙子和3岁的孙女，拼命往楼上跑，水还在涨，一个小时内，漫溢过2楼地上20公分。

水是从吴爱梅家三层小楼的西面、南面和东面涌入的，圩堤的四处缺口洞开，泥土下沉，溃口越撕越大。

小楼成了洪流中的“孤岛”。供电中断，吴爱梅的手机也打不开了。那晚，她抱着两个孩子，坐在自家三楼的露台上，借着星光，等待天亮。

从吴爱梅家三楼露天阳台上看出去的景象 文中除特别标注外，均为澎湃新闻记者 沈文迪 图

农田变成一片泽国

“孤岛”

江西省鄱阳县断断续续下了几天雨，穿县而过的西河水猛涨。油墩街镇源公村的人都在传，要破圩，发洪水了。

据中国天气网消息，7月7日8时至7月8日8时，江西北部部分地区出现暴雨或大暴雨，局部地区特大暴雨。油墩街镇外河水位上升至23.7米，破1998年历史极值，超保证水位1.7米。

油墩街镇港湖村第二处决堤口

村民吴爱梅有些将信将疑。每年七月，这里总是连绵不绝的雨。但7月8日这天，她还是决定把家什往楼上搬：棉衣被、折叠床、煤气罐、洗衣机、电冰箱，还有老伴儿的遗照。

50岁的她几乎没有衰老的迹象，嗓门洪亮，身材也很壮实，只身就把2米高的冰箱扛上了2楼。

背上楼的煤气罐

下午1点左右，圩堤破了。护卫源公村和其他四个自然村的是一座千亩圩堤崇复圩。先是距离吴爱梅家西面和南面800米左右，分别出现一处溃口。2个小时后，东面又被撕开两处。

小叔子淌着洪水赶到吴爱梅家，喊她赶紧撤离。水势很急，吴爱梅担心带着孩子不安全，她最终没有离开，退到了自家二楼。

水漫过一楼，然后是二楼，吴爱梅不得不往三楼转移。她把一些必需品搬到顶楼，其中包括一张90厘米宽的木板床，两个孩子就安顿在床上。

吴爱梅把衣物堆放到了三楼储物室

供电在洪水来袭前就中断了。当吴爱梅想起拨打电话时，手机已经没电了。她站在顶楼的露台，看着院子里5、6米高的枣树只露出一个尖顶，慌张起来。

天色渐暗，四周擦黑一片。两个孩子害怕得哇哇大哭，吴爱梅努力镇定下来，她抱着他们，轻轻地拍打他们的后背，“没事的，奶奶在”。

吴爱梅家门前院子里的四五米高的枣树只露出个顶

吴爱梅的儿子、儿媳和女儿都在杭州。联系不上母亲，他们心急如焚。女儿吴美兰报了警，但当时救援力量吃紧，无法即刻赶到。

远远地，吴爱梅看到邻居家有动静。她扯着嗓门喊，你手机有没有电？好在邻居还能通电话。

晚上8点多，吴美兰接到邻居打来报平安的电话——这是吴爱梅唯一能记住的号码。那晚，吴美兰抓着手机睡不着，越想越难过，一个人躲在被窝里哭。

那头，孙儿孙女哭累了，偎依在吴爱梅怀里睡着了。吴爱梅轻轻地摇着花扇，为孩子们驱赶蚊虫。

一整晚，她都不敢合眼。雨停了，天空缀满了星星，亮晶晶的，困了她就抬头看看。

7月8日晚，吴爱梅就带着孩子睡在这张木板床上，用扇子帮他们驱赶蚊虫。

前半生

尽管邻河而居，但吴爱梅少有遭遇洪灾的经历。她的老家在距离源公村十多公里外的山上，地势阻挡了洪水。

吴爱梅早早辍学，帮家里砍柴、放牛，19、20岁的时候，跟着村里姐妹去南昌打工，认识了源公村的小伙吴大荣（化名）。

吴爱梅不知道那算不算恋爱，总之两人后来结婚了。吴大荣家里穷，只有间茅草平房。吴爱梅的母亲起初不同意这桩婚事，甚至让女儿打掉他们的第一个孩子。

吴爱梅性子倔，偏要跟吴大荣在一起，家里人只能让步。搬下山住到丈夫家里那天，没有喜酒，没有彩礼，连顿像样的饭都没有，但吴爱梅很高兴，大大的眼睛笑得弯弯的。

婚后的日子琐碎而艰辛。两人一起去了厦门打工，米粉厂、工地、饭店后厨，只要能挣钱的苦力活都干过。吴爱梅大着肚子，一清早起来买菜、做饭，然后去打工。

吴爱梅和儿子 受访者供图

丈夫脾气暴躁，“像别人浪漫一下从来没有”，甚至会朝她动手。吴爱梅想过离婚，但放下不孩子，最终忍了下来。女儿吴美兰的记忆里，父母打架是家常便饭，但不管父亲怎么骂，母亲都不说话。

吴爱梅似乎有一种天生的乐观。认识她的人都说，不管嘴上说着多难过的事，她脸上总是笑嘻嘻的。

她回忆跟丈夫吵嘴，“一开始他打我，到后来我也还手，慢慢的他就不敢打我了。”吴爱梅说，尽量不去想不开心的事，只想着如何赚钱，把日子过得好一点。

2003年，吴大荣因为肾结石住院，此后的四年，他一直遭受尿毒症的折磨，在2007年病逝。

小时候，吴美兰常看到母亲晚上睡不着，独自去父亲的坟前坐着。她知道，母亲还是想念父亲。父亲虽然脾气不好，但母亲受人欺负时，他总在护着她。

“顶梁柱”

丈夫去世后，吴爱梅成了家里的顶梁柱。她去了浙江温州，给人做保姆，包吃住，一个月1200元。

丈夫生前看病花光了家里的积蓄，还欠下债。在他走后的两年里，吴爱梅几乎是赚多少存多少，在外面不舍得吃，也从未添置过新衣。那几年，她苍老了许多。

几乎是凭一己之力，她撑起了这个家，靠打工赚的三万块钱，亲戚们借的一些，加上政府补贴的一万多，吴爱梅在村子里盖起了一栋毛坯小楼。

女儿吴美兰16岁就离家，去福建打工了。那年春节，要债的人找上门来，吴美兰要强，她发誓要让母亲和家人过上安稳的日子。

在外面的几年，吴美兰一边打工，一边读完了大专。她一点点帮家里还债，给毛坯小楼装修，添置家具。

日子越过越好，吴爱梅的身体却出了问题。她经常头痛，越来越频繁，检查后才发现是慢性肾炎引发的高血压。

医生说，这种病无法根治，只能每天吃药控制，病人也不能干重体力活。这意味着，吴爱梅不能种地，也不能再出门打工了。操劳了一辈子，家人也想让她歇一歇。

吴爱梅和儿子女儿 受访者供图

吴爱梅的儿子儿媳都在浙江打工。孙子出生后，吴爱梅就帮儿子带孙儿，她怜惜他们在外打工，没日没夜。

孙子上幼儿园后，吴爱梅从浙江温州回到老家，清闲了一小段，很快孙女又出生了。在温州上幼儿园费用高，等到孙女一岁半时，吴爱梅把两个孩子都带回了老家。

两个少不更事的孩子，使她一刻也不敢放松。孙女黏奶奶，总是要她抱，孙子很调皮，一不留神就不见了踪影。吴爱梅抱着孙女追出去，好几里路，都不见人影。她急得要哭出来，心想要出什么事怎么跟儿子交待。

直到她给自己的婆婆打电话，婆婆告诉她，孩子在这呢。她立马追过去，把孙子臭骂了一顿，声音大的全村都听得到。

“我以前脾气最好了，现在也有点暴躁。”吴爱梅指着正在往天上扔拖鞋的孙子说。但看着光着脚走路像小鸭子一样 “啪嗒啪嗒”的孙女，她又露出了一贯的乐观的笑。

吴爱梅抱着3岁的孙女

脱困

天渐渐亮了。吴爱梅已经给孩子做好了早饭。没多久，她的表哥吴昆山划着船过来了。

吴美兰几乎“打爆”了表舅的电话，催促他过去搭救母亲。吴昆山把船靠在二楼的走廊，随后翻越进去，几个箭步冲上三楼，只见表妹和两个孩子坐在那，安然无恙，他松了口气。

吴爱梅

吴爱梅倒是很从容。二楼的水已经退下去，她想收拾一下屋子，清扫地板。她让表哥先去救村子里被困的老人，晚点再来接他们。

那一天，吴昆山来回接了20多个村民，把他们转移到圩堤的安全地带。那时，吴爱梅用搬上楼的煤气罐和锅做了个排骨玉米汤，和孩子们吃了午饭。

傍晚六点多，吴爱梅和两个孩子坐上了吴昆山的船。女儿饲养的拉布拉多犬一时带不走，要回头再来接，亲戚们劝她把狗丢了，她舍不得。

他们要转移到堤坝上的婆婆家。一路上，只见村庄和农田已被洪水吞没，水面漂浮着杂草和木板，原本四五米高的电线此时也凌乱地横在水上。

吴美兰的狗寄养在吴爱梅家，洪水来袭后第二天也被接了出来。

大约划了20多分钟，才到婆婆家，老人在家里等了许久，这才安心下来。吴爱梅也逐一给家人打电话报平安。

几天后，村子恢复了供水和供电，在外打工的乡人也购置了许多方便面和水发给灾民。虽然儿子和女儿都让她带着孩子去杭州生活，但吴爱梅还是决定留下。

由于决堤导致道路中断，捐助给村民的物资只能通过船运。

贴在村里墙上的倡议书

她割舍不下自己的房子，那是全家人的心血。每天，她都会搭着表哥的船回去看看，收拾收拾屋子。

孙子上的幼儿园5月25日开学，原本计划7月20日放假，但遭遇洪水，课也停了。吴爱梅想着，明年带孙子上小学，再等孙女上幼儿园，看着他们一点点长大，就像自己的儿女一样。

再次离开之际，吴爱梅不舍地看着自己的房子。

吴爱梅带着两个孩子去领物资