下载客户端

世界上只有一种英雄主义，在认清生活真相之后依然热爱

2020-07-20 18:07

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创小北北京大学出版社

我恨那怯懦的理想主义，它只教人不去注视人生的苦难和心灵的弱点。我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说：英雄的谎言只是怯懦的表现。世界上只有一种英雄主义：便是注视世界的真面目——并且爱世界。

——罗曼罗兰《米开朗基罗传》序

唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族：这是我十五年前初次读到本书时所得的教训。

——傅雷《贝多芬传》译者序

“呼吸英雄们的气息”

《贝多芬传》《米开朗基罗传》《托尔斯泰传》一起被称为“巨人三传”。这些作品不是一般意义上的人物传记，罗曼·罗兰也不打算将它们以严格的史学方法撰写成渊博著作。当我们翻开这本书的时候，扑面而来的是罗曼·罗兰的澎湃激情。这种极为感染人的力量，让书中诞生了许多广为传抄的名言金句。

罗曼·罗兰（1866-1944），法国思想家、文学家、批判现实主义作家、音乐评论家、社会活动家，1915年诺贝尔文学奖得主，一生为争取人类自由、民主与光明进行不屈的斗争。

我们一遍一遍复述罗曼·罗兰书中的名言，从中汲取力量。但是少有人知道，他的激情诞生于一个国家的疲惫和一个遭受侮辱的民族的绝望。

普法战争之后，战败的法国陷入了一种精神上的疲惫。年轻的罗曼·罗兰没有经历这场灾难，但他看见了这种疲惫。1903年发表《贝多芬传》时，他在序言里写道：“我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒。鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人类喘不过气来。”

重振信心的方法有两种，一种是幻想甚至谎言，不断引燃复仇的火焰，许诺未来的胜利，另一种是要从失败里找到一种精神力量，并且重新定义胜利——它不来自于暴力，它是要摆脱一切幻想和一切不公正。罗曼·罗兰的理想是后者。

但是，“人民剧院”运动的失败，让罗兰·罗兰感到了奋斗的孤独和痛苦。他把目光转向了一些伟大的灵魂，发现“越是深入研究伟大作家们的生活，就越对他们毕生遭受如此众多的不幸感到震惊。”他开始歌颂这些在患难和痛苦中奋斗的灵魂，连续写了好几部名人传记：《贝多芬传》（1903）、《米开朗基罗传》（1906）、《托尔斯泰传》（1911）。

罗曼·罗兰称他们是英雄，他认为的英雄，“并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人”。他撰写这些传记，“不是向野心家的骄傲申说的，而是献给受难者的”，他要让“自由的空气重新进来”，让人们“呼吸一下英雄们的气息。”

“如受神光烛照，顿获新生之力”

1927年，贝多芬去世后的第一百年，罗曼·罗兰二十五年前撰写的《贝多芬传》在巴黎再版。同年，19岁的傅雷来到法国，读到了这本薄薄的小书，他在1934年致罗曼·罗兰的一封信里讲述了当时的心路历程：

其时颇受浪漫派文学感染，神经亦复衰弱，不知如何遣此人生。无论漫游瑞士，抑小住比国修院，均未能平复狂躁之情绪。偶读尊作《贝多芬传》，读罢不禁嚎啕大哭，如受神光烛照，顿获新生之力，自此奇迹般突然振作。此实余性灵生活中之大事。

傅雷之后又读了《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》，他发愿要把这三传译成中文，“期对陷于苦闷中之青年朋友有所助益“。致信罗曼·罗兰时，三传的翻译工作已经完成。

1934年傅雷致罗曼·罗兰的信中所附照片

三传之中，对傅雷影响最大的，应当是他首先读到的《贝多芬传》。对他来说，“疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠扑曾由他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰，——且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。”

但是1932年译成的《贝多芬传》并没有出版，因为“出版界坚持本书已有译本，不愿接受。”当时已有的译本指的是杨晦的《悲多汶传》，转译自英译本，1927年7月已经由北新书局发行，但因为印数少，流传不广。出版社的拒稿让《贝多芬传》的初译稿“在存稿堆下埋藏了有十几年之久”，直到1942年，傅雷将“巨人三传”全部重译。

1942年的中国大地处处硝烟，日军大肆扫荡，抗战进入了极为困难的相持阶段后期。选在这个时间重译，正是因为“现在阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时都更需要精神的支持，比任何时都更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。”

英雄诞生于与痛苦的斗争

这些伟大灵魂在苦难中的奋斗迸发出一种强大的精神力量，给予孤独的奋斗者和陷于苦难的民族以精神上的抚慰和支持。

罗曼·罗兰的英雄，不是为骄傲、为荣誉而成为伟大，而是为公众服务而成为伟大。英雄不是为个别生活目的、为取得巨大成就而进行斗争的人，而是为整体、为生活本身进行斗争。他称之为“非武力的拒绝”。

这样的英雄，总是会在苦难中诞生，要面对极痛苦的牺牲，而且是“牺牲自己及其所亲的整个的牺牲”。

不能因为害怕而逃避这种苦难，也不能因为无法逃避而用谎言来掩盖这种苦难。真正的英雄主义，是诚实地面对这些苦难，也就是诚实面对生活的真相。

但是英雄并不以受苦为目的，英雄只是不得不体验这一切，作为英雄资格的一种审查。

痛苦是无穷的，它有各种各样的形式，有时是来自外界的“物质的凌虐，如灾难、疾病、命运的褊枉、人类的恶意”，有时是从内心深处生发的“一种与生俱来的痛苦，从生命的核心中发出的，它毫无间歇地侵蚀生命，直到把生命完全毁灭为止”。

在苦难的磋磨中，英雄会在切身的痛苦中获得一种认识，一种能带来充沛感情的力量的认识。痛苦本身不能带来成功，但逃避、屈服于痛苦一定会带来失败。在与痛苦的斗争中，英雄成为了英雄。

巨人的三种痛苦

贝多芬是英雄，罗曼·罗兰给予他首席的地位。

贝多芬肖像（1820年，Joseph Karl Stieler绘），时年五十岁，他的富于表情的眼睛，时而妩媚温柔，时而惘然，时而气焰逼人，可怕非常。

贝多芬的人生是在顶点突然向下坠落的。1814年后的维也纳的音乐口味开始变了，贝多芬被视为迂腐。他的朋友和保护人，也在这时分散的分散，死亡的死亡。在1816年的笔记上，贝多芬写道“没有朋友，孤零零地在世界上。”

而事情尽可以更糟，他的耳朵完全聋了。在1822年《菲岱里奥》预奏会上，他听不到台上的歌唱，音乐和现场都紊乱了。没有人能告诉他发生了什么，在申德勒的记述里，他和贝多芬的全部交谊中，没有一天可和这11月里致命的一天相比。“他心坎里受了伤，至死不曾忘记这可怕的一幕的印象。“

贝多芬亲自创作的唯一歌剧《菲岱里奥》

陷入了全然的孤独的贝多芬，在痛苦的深渊里，却从事于讴歌欢乐，巨人的巨著终于战胜了群众的庸俗。“一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界。”

1902年，罗曼·罗兰逃离了巴黎，来到波恩，贝多芬的故里。他与贝多芬“单独相对，倾吐着我的衷曲，在多雾的莱茵河畔，在那些潮湿而灰色的四月天，浸淫着他的苦难，他的勇气，他的欢乐，他的悲哀”，在贝多芬的祝福之下，罗曼·罗兰重新回到巴黎，他“得到了鼓励，和人生重新缔了约”。

《贝多芬传》正是罗曼·罗兰的感谢曲，他不指望这本小册子能取得怎样的成功，它也确实没有取得什么文学上的成就，报刊和学术界对它无动于衷。但是，素不相识的人们开始传看，“肤浅的乐观主义给了他们多大的屈辱，他们在这些话里就感到了多大的怜悯”。

这是罗曼·罗兰对孤独的第一个胜利，他感受到了看不见的兄弟的存在，他还要介绍另外一些同样伟大的人物，受着另外一种痛苦的巨人给他的兄弟们。

如果说贝多芬的苦难是在生命中突然坠落，米开朗基罗的悲剧则是与生俱来的。如果说贝多芬是在痛苦中孕育了欢乐，米开朗基罗则是彻头彻尾的没有欢乐。

米开朗基罗（1475-1564），意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表，与拉斐尔、达芬奇并称文艺复兴后三杰。

米开朗基罗的一生都在创作，在创作中成为文艺复兴的巨人，但是罗曼·罗兰却只承认他一半的胜利。

直到呼吸的最后一刻，米开朗基罗都是“痛苦的颂赞”、“解放一切的死的颂赞”。“他整个地战败了。这便是世界的战胜者之一。我们，享受他的天才的结晶品时，和享受我们祖先的功绩一般，再也想不起他所流的鲜血。”因此罗曼·罗兰要“把这血渗在大家眼前”，他要告诉大家真正的英雄主义，认识到生活的真相、忍受生活是不够的，还要热爱生活。

托尔斯泰的的痛苦是罗曼·罗兰认为的第三种巨人的痛苦。他不像贝多芬生命里突然而至的厄运，也不像米开朗基罗与生俱来的忧郁，他是自觉进入他的命运的。

托尔斯泰出身富贵，生活美满，又有极高的文学天赋，但他对自己是否值得拥有这一切产生怀疑。他的英雄主义斗争没有人能理解，因为没有人看得见他隐形的敌人，也就是他自己。

列夫·托尔斯泰（1828-1910），俄国批判现实主义作家、政治思想家、哲学家，代表作《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。

托尔斯泰在孤独的斗争中，说出了“我们这些普通人所共有的思想，为我们不敢在自己心中加以正视的”。他不要米开朗基罗所追逐的神性的生活，他要平凡的生活。“而最终他之于我们，亦非一个骄傲的大师，如那些坐在他们的艺术与智慧的宝座上，威临着人类的高傲的天才一般。他是——如他在信中自称的，那个在一切名称中最美，最甜蜜的一个，——‘我们的弟兄’。”

“汲取他们的勇气做我们的养料罢”

与其说罗曼·罗兰所写的是巨人的人生，不如说他写的是他自己的精神史，也正因此，“巨人三传”以其强大的感染力量，鼓舞振奋着一代又一代人。贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰，还有罗曼·罗兰、傅雷，他们都是在苦难中践行了真正的英雄主义的巨人。

“汲取他们的勇气做我们的养料罢；倘使我们太弱，就把我们的头枕在他们膝上休息一会罢。他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。”

名句摘抄

不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤。（傅雷）

我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。

没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有的只是些空虚的偶像，匹配下贱的群众的：时间会把他们一齐摧毁。成败又有什么相干？主要是成为伟大，而非显得伟大。

我要扼住命运的咽喉。它决不能使我屈服。（贝多芬）

我们的时代，需要有力的心灵把这些可怜的人群加以鞭策。（贝多芬）

我和伏尔泰一样的想：“几个苍蝇咬几口，决不能羁留一匹英勇的奔马。”（贝多芬）

信仰，往往只是对于人生对于前途的不信仰，只是对于自己的不信仰，只是缺乏勇气与欢乐！

凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。