下载客户端

长大以后，我发现米兰真香

2020-07-18 14:41

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创含笑物种日历

在我的印象中，小时候家里种了很多米仔兰。大人们管它叫“碎米兰”，把它奉为珍品，形容得芬芳馥郁，每逢米仔兰开花，都要摆出来夸赞一番。

米仔兰。图片：含笑

然而，这一切对于年幼的我来说是不能理解的。在那时的我看来，米仔兰和路边花坛的绿篱没啥区别，不就一绿油油的灌木吗？就算开了花——不，我甚至觉得这些黄色的小颗粒都不能算“花”——也一点都不起眼。更重要的是，当时的我一直都闻不到米仔兰的香味。

不知道你有没有仔细观察过米仔兰的花。图片：Forest and Kim Starr / flickr

“碎米兰”究竟是一种怎样的植物，为什么大家都喜欢它？带着这个疑惑，我走上了植物学的道路。随着年龄的增长，我对米仔兰的了解越来越深入，而对它的刻板印象也悄然在改变。

除了小米，还像什么？

米仔兰有很多别名，通常可以简称为米兰，很显然这和意大利的AC米兰是没有关系的，和国际米兰也没有关系。米仔兰的花是一串一串开的，单朵小花是金黄色球形的，无论外形、大小还是颜色，都非常非常像小米（不是能打电话的那个），所以它的很多名字里都有“米”字。

长得像小米的米仔兰。图片：含笑

那么除了小米，米仔兰就不能像点别的？当然可以，人们一直发挥着想象力，米仔兰也有“鱼子兰”、“珠兰”这样的名字，对岸的台湾同胞还直接叫它“树兰”，不说像谁了。不过别名太多也会造成新的问题，比如金粟兰也会被叫鱼子兰，而树兰属（Epidendrum）是兰科的一个属，所以用一个正式的中文名还是有意义的。

金栗兰Chloranthus spicatus。图片：阿橋 HQ / wikimedia

和香椿是亲戚

植物学上的米仔兰属于楝（liàn）科。说到楝科，这个科里大家最熟悉的莫过于香椿（Toona sinensis）了，物种日历曾介绍过，我个人也是十分喜爱，虽然春天已经过去了，椿芽炒蛋的香味依然在脑海里徘徊。楝科的“科长”楝（Melia azedarach）也很是常见，因为果子吃起来很苦，一般也叫苦楝。它的分布范围极广，不挑纬度不挑海拔，从我国北方一路到澳洲，从沿海一直上到西南的高原，处处都有楝的身影。当楝树开起花时，仿佛一片片紫色的云彩飘荡在山间和路边，这景象也是一个春天的记忆。

苦楝的花带着淡淡的紫色。图片：含笑

楝科的成员有很多高大的乔木，而米仔兰则是个高不过两米的灌木，和同科甚至同属的许多成员放在一起都是相形见拙。米仔兰表示：我一个小矮子，怎么就和这些猛男走到一起了呢？因为我们在给植物分类时，花的结构才是更重要的依据。

麻楝的花，有类似橘子花的香味。图片：含笑

楝科的花普遍有一个共同点，它们的雄蕊会联合成一个雄蕊管，花药就直接挂在这根管子上，这让楝科植物的花看上去十分简洁，一般就是5片花瓣+1根管子，而没有分离散开的花丝。在南方，路边常常能见到苦楝、麻楝、非洲楝等楝科的行道树，春夏时节可以到树下找找有没有落花，留意一下这个特别的结构。米仔兰的花虽然只有一两毫米，但麻雀虽小五脏俱全，该有的结构一个都没落，只不过它的雄蕊管也相应的短了一些。

生长在海南的杜楝Turraea pubescens，张牙舞爪的花瓣中间，一样长着楝科标志性的雄蕊管。图片：含笑

你见到的，不一定是真的

米仔兰的身高做不了行道树，但它很耐修剪，做个绿篱是绰绰有余。它深绿色的叶子散发着一种油亮的光泽，而且终年常青。不过问题又来了，你在绿化带看到的米仔兰，并不一定真的是米仔兰。有另一种同样常见的灌木，不开花的时候，乍看上去和米仔兰非常像，开起花来比米仔兰还香——它就是物种日历前两周介绍过的九里香（Murraya paniculata）。

有些人种了很多年的米仔兰，直到开花了才发现是九里香。图片：含笑

对于华南地区的园林专业同学来说，如何区分米仔兰和九里香可以算是一道经典考题了：它们都长着羽状复叶，小叶的形状也相似，但米仔兰的小叶对生，叶柄有狭翅；而九里香的小叶互生，没有狭翅。同时，揉一揉九里香的叶子能闻到很强烈的气味，而米仔兰就没有。有趣的是，尽管九里香和米仔兰的花型差别极大，但果实结出来时又跑一块去了，都是红色的小浆果，也算是殊途同归。

米仔兰的果实。图片：含笑

九里香的果实。图片：含笑

除此以外，米仔兰有时还会和自己人弄混。通常见到的米仔兰是小叶子的，但也存在一类叶子较大的米仔兰，叶形略有差别，植株也较为高大。有人认为大叶子的才是米仔兰本兰，给小叶子的另起了一个“四季米仔兰”的称号，但现在似乎已经很少人这么说了，一方面在植物学上并没有把它俩当成不同的物种，另一方面大叶子米仔兰的遇怪率实在比小叶子的低太多了，就算要强行分家，那也应该以常见的小叶的为准。

可能闻不到的花香

再回到今天最开始的问题，米仔兰到底有没有香味？前面我们分析过米仔兰为什么叫“米”，那为什么所有别名都叫它“兰”呢？兰花，尤其国兰，一直是传统文化中花香的代名词啊，这么叫不会无缘无故，肯定有很多人觉得它是香的。这些年来，我在很多地方见过了很多的米仔兰，当我尝试摒弃童年时的浮躁，静下心来细细品味之后，我似乎也可以闻到一点米仔兰的花香了，它确实和兰花很相似，香味若有若无，时隐时现，让人心旷神怡。

米仔兰到底有没有香气？谁也说不准。图片：Fanghong / wikimedia

而对于如何让米仔兰产生香气，我看到很多种说法，有人说要浇水浇透才香，有人说要阳光暴晒才香，还有人说米仔兰晚上不香，白天才香。还有人说，问题在人而不在花，是有些人的鼻子无福消受米仔兰的花香。或许，我本来就是那个对米仔兰香味不敏感的人。岁月如梭，时节如流，米仔兰它依然是那个米仔兰，而我也希望一直能是当初的那个我。