被玩坏的克苏鲁，到底是个什么神话？

在如今全世界的流行文化中，“克苏鲁”是一个绕不过的高频词，你会看到各种各样“克苏鲁内味儿”的小说、电影、游戏、电视剧、漫画、动画、音乐，等等等等。

现在，克苏鲁已经不再仅仅是美国恐怖小说宗师H.P.洛夫克拉夫特笔下的远古邪神，它更代表一种“不可名状”的风格，成为一种文化和标签，变成一个大家喜闻乐见、甚至有点“被玩坏”的梗儿。

每到美国大选的时候，克苏鲁就会被搬出来走几步。2016年大选时诞生了一款角色扮演类桌游《让克苏鲁当总统》，玩家要为克苏鲁拉票，通过各种方法让他入驻白宫。

在克苏鲁竞选总统时，你将成为一名年长的党内工作人员，肩负着为旧日支配者服务的任务，而这些旧日支配者正在为统治地位进行着永恒的斗争。与其他政党斗智斗勇，使用非欧几里得几何学操纵选民，对着《死灵之书》发誓，并牺牲你的同事去祭祀上古神灵。政治一直都是邪恶的，但是毁灭世界从来没有这么有趣过！

今年美国大选在即，让克苏鲁当总统的“呼唤”再次卷土重来。

脸书主页“CTHULHU FOR PRESIDENT”的海报，此主页的简介是：下次选举来临时，不要投票给共和党，也不要投票给民主党，投给克苏鲁吧!

按花样百出的恶搞海报的说法，既然要在矮子里拔将军——从两个不靠谱的人中选个总统，那么还不如让克苏鲁去当呢。

有人甚至为克苏鲁建立了投票网站，网上还卖起了大量的周边。

这种黑色幽默表现出了人们对克苏鲁文化的热爱。而且不光是美国大选，克苏鲁盛会、克苏鲁城市雕塑、注册成为克苏鲁的祭司，在一切能想象到的物品上都打上克苏鲁的烙印……更别提20世纪的文化创作争相向克苏鲁致敬。

但到底什么是克苏鲁，克苏鲁神话又是怎样的一种神话呢？

01

什么是克苏鲁神话

克苏鲁神话起初是由美国恐怖小说大师H.P.洛夫克拉夫特（1890—1937）挑头的一个“写作游戏”。洛夫克拉夫特非常喜欢爱尔兰幻想小说家邓萨尼勋爵的作品，在创作中，邓萨尼勋爵大量使用自创的众神和地名建构虚构的神话，形成了所谓的“佩加纳神话”。

邓萨尼创作的神话引起了洛夫克拉夫特极大的兴趣，因此，在创作过程中，他也虚构出许多太古邪神、地名和邪乎的书籍名称。一方面洛夫克拉夫特鼓励作家朋友引用自己作品中登场的诸神和书名，另一方面，他也引用朋友的作品，这样，以洛夫克拉夫特为首的多位怪奇作家共用同样关键词的作品被巧妙地联结在了一起。

不过最初，洛夫克拉夫特并没有一个神话体系的构想，从1930年，他开始梳理神话的设定，像《疯狂山脉》《印斯茅斯的阴霾》这些作品才有了连贯性。

1936年的《惊骇科幻小说》（Astounding Stories），插画师霍华德·布朗为《疯狂山脉》画的插画。

虽然共用关键词，但是直到1937年洛夫克拉夫特死后，第一代克苏鲁神话作家才开始拥有一个比较明显的共通世界观，奉洛夫克拉夫特为师的奥古斯特·德雷斯将他们的神话作品命名为“克苏鲁神话”。

洛夫克拉夫特去世前默默无闻，在他死后，奥古斯特·德雷斯一心想为他出版作品集，但是没有一家出版社赞成这个构想。德雷斯没有气馁，他成立“阿卡姆之屋”亲自上阵做出版，出版洛夫克拉夫特的作品，同时，他还致力于培养新一批神话作家，鼓励年轻的作家继续写克苏鲁神话，这让“克苏鲁神话体系”发展壮大起来。

“阿卡姆之屋”1939年出版的第一本书，H.P.洛夫克拉夫特的《局外人和其他故事》。

在1971年奥古斯特·德雷斯患病去世后，林·卡特继续将克苏鲁神话推广得更远，他出版了克苏鲁神话选集《克苏鲁的眷族》和《克苏鲁神话大全》，让克苏鲁神话成功从小众恐怖小说爱好者中破圈，上升到世界闻名的高度。

在作品中，洛夫克拉夫特设定了许多远古邪神，它们都出现在远比人类早得多的纪元，拥有人类难以估量的力量。宇宙中最强大的存在是外神，外神之首阿撒托斯黑暗而无定形，身处一切无限的中心，在一片混沌之中饥饿又贪婪地啃噬着。

“盲目愚痴之神”阿撒托斯。

“万物之源”阿撒托斯诞生出三柱原神：“孕育千万子孙的森之黑山羊”莎布·尼古拉丝、“万物归一者”犹格·索托斯、“伏行之混沌”奈亚拉托提普，可以说是克苏鲁神话的中心。

而克苏鲁是“旧日支配者”，旧日支配者的力量虽然不如外神般强大，但能力依然远远超过人类的想象，普通人只是看到它们就会陷入疯狂。旧日支配者从天空降临到地球上，生活在比人类出现之前还要遥远得多的时代。但如今，旧日支配者们已经离去，要么隐入地心，要么沉入了海底。

洛夫克拉夫特手绘的克苏鲁。

在小说《克苏鲁的呼唤》的描述中，克苏鲁长着颗章鱼脑袋、龙般的躯体、覆满鳞片的翅膀；它沉入海底之城拉莱耶，潜藏在长满绿色苔藓的黏滑石室里，但它死去的尸身仍会出现在人类先民的梦中。克苏鲁教徒们在全世界的各个偏僻废土和阴暗角落，建起了一个代代相传、生生不息的教派，他们期盼某天，当群星就位、克苏鲁发出召唤时前去朝圣，解放并唤醒它，它会重新支配地球。

Cthulhu by Andrée Wallin.

除了邪崇诸神（上面提到的那些）、异形生物（深潜者、食尸鬼、古革巨人、巨噬蠕虫、迷魅鼠、夜魇……）、禁忌之物（《死灵之书》《纳克特抄本》《无名祭祀书》……）、恐怖之地（印斯茅斯、阿卡姆、敦威治、艾尔斯伯里……），洛夫克拉夫特还奠定了“克苏鲁神话”世界观的灵魂：宇宙恐怖。

宇宙恐怖的核心是说，人类有限的心智不能理解宇宙和生命的本质，宇宙是残酷的，那些伟大的存在对人类漠不关心。所以克苏鲁神话中的人物总会SAN值掉光，走向精神失常，因为无法理解的未知存在会带来强烈的、令人陷入疯狂的恐惧感。

克苏鲁神话留下了多种多样的可以拓展的神祇、怪物设定，足够超越时代、宏大的世界观和宇宙观，这些都为后世的创作者留下发挥的空间，使克苏鲁神话成为从20世纪至今经久不衰的创作灵感源泉。

02/神话缔造者爱手艺

能创作出影响如此深远的作品，被读者拥戴的作者大大爱手艺可不是个普通人。

洛夫克拉夫特从小就对文学感兴趣，四岁便开始读《一千零一夜》和《格林童话》，听外祖父讲魔女、幽灵和恐怖故事，七岁时他就开始写小说了。

两岁的爱手艺。

八岁前洛夫克拉夫特基本没有接受过学校教育，因为体弱多病又不听大人的话，八岁入学一年后便退学了。退学后他读了很多书，接触到了爱伦·坡、H·G·威尔斯、儒勒·凡尔纳的作品，他非常崇拜爱伦·坡，因此开始以坡的作品为范本写怪奇小说。

这时，年仅八九岁的爱手艺同时开始沉迷于化学、天文学和地理学，想象力开挂般驰骋在南极、外星、异界等远方土地上。

1903年，13岁的洛夫克拉夫特写的天文学笔记。

十五六岁，普通小孩开始上初三了，洛夫克拉夫特已经向《科学美国人》投稿，他认为在海王星之外还存在第九大行星，天文学家应致力于寻找这颗星球。后来杂志还刊登了此文。

1904年，洛夫克拉夫特终于进入高中学习，但第二年便因为癫痫休学了；四年后，在高中毕业前夕，洛夫克拉夫特神经疾病发作，导致长达五年的时间，他都生活在某种情绪障碍中，没有写小说，只能宅在家写写诗。

1914年，洛夫克拉夫特加入了一个全国规模的业余作家协会，结识了很多有才华的作家，他们帮他克服奇怪的文风，还劝他重新拾起怪奇小说。就这样，以《坟墓》和《大衮》为起点，从1917年起他重新开始撰写怪奇小说。

在洛夫克拉夫特的一生中，他撰写了将近80篇小说，除了克苏鲁神话之外，洛夫克拉夫特还创作了许多其他优秀作品，比如被翻拍为电影《活跳尸》的恐怖小说《赫伯特·韦斯特——尸体复生者》，幻梦境系列作品《梦寻秘境卡达斯》《翻越睡梦之墙》《穿越银匙之门》等等。

在此，隆重推荐洛夫克拉夫特小说全集《死灵之书》，书中收入了洛夫克拉夫特自7岁开始写作至46岁去世期间，创作的近八十篇长、中、短篇小说，著名的怪奇小说论文《文学中的超自然恐怖》也收录其中，是目前中文市面上最全面、制作最精良、最适合入坑克苏鲁、最适合收藏的一本书。

原标题：《被玩坏的克苏鲁，到底是个什么神话？》

阅读原文