《第一头牛》：最温柔的西部荒蛮故事

与食物和生存有关的故事，早就被历史的尘埃掩盖。就像厨子Cookie（约翰·马加罗饰）和中国移民金路（奥赖恩·李饰）的两具白骨，浅埋在俄勒冈的森林里。潮湿疏松的腐植土下，两个梦想未竟的人长眠于此。

关于“西进运动”，人们更熟悉牛仔和印第安人，野马与长枪，酒馆和妓女，赏金猎人与屠杀，宝藏和黄金热的版本。《第一头牛》(First Cow)的故事也发生在这个世界，但它放弃传统西部片的灵魂，把勇敢和光荣扫进垃圾堆。林莽中，两个萍水相逢的男人建立友谊，一起生活，一起攒钱。

它的背景是湿润的森林与河流，还未被人类活动改变面貌的原始森林里长满巨树和苔藓，高大的蕨类被世代居住在这里的动物踩出隐秘的道路。除了常披蓑衣的印第安人，在这里相聚的人统统穿裹颜色接近的大地色衣裤，打起架来像熊一样闷哼。人命最不值钱。

Cookie和金路借运抵当地的唯一一头奶牛在营地做起油炸蛋糕生意时，导演用一个长镜头缓缓贴着衣衫扫过排长队的人，然后镜头上移，对准一张张对食物充满渴望的脸。最后一只蛋糕卖完，空手而归的人失望地叹气，转身离去。人群几乎立即散去，背影已看不出任何懊恼。这是全片最快意的地方，他们快速积累起第一桶金。挑着卖空蛋糕的扁担回家路上，路旁木屋里扫地的老头对着他们愤愤扫了几下灰尘。二人轻快地躲过嫉妒。

拓殖冒险的过程中，一切都发生得非常迅速且不露声色，包括财富的聚散，运气的来去。但不要忘记，1820年代的俄勒冈林中生活极其缓慢。开拓者必须充满耐心地与饥饿做斗争，沿动物的小径采集食物，一边留心子弹上膛的清脆声音。电影的大部分时候，自然的声音盖过人类活动的声响。配乐不敢多，顶多不过几段吉他弹拨。

在林间营地，各色人等短暂聚集，孵在酒馆吹牛喝酒斗殴。他们口音各异，居住在木材腐烂程度不同、搭建手法相异的木头房子里等待机遇，死神也在等着他们。

为了表现这种慢，镜头多次透过不同的木窗/帐篷缝隙从昏暗的室内向外望。窗框住清晨赤膊擦身的金路，帐篷/窗外较为稀疏的树枝纹丝不动。最魔幻的一次，晨雾中，救了Cookie的印第安老人在窗外行密仪，动作很像中国老人打太极，神情凝重。

偶尔的快，永恒的慢，影片对时间的流速敏感，视觉上对应绸缎面子般的河流与或湍急或清浅的溪水。Cookie和金路看似渐与周围的环境产生联系。每晚偷挤牛奶时，Cookie都与母牛小声交谈。但森林始终是森林，在导演精心构建的镜头中绝美，仁慈却能瞬间变为冷酷。

在这种环境中，他们滋生的友谊必然纯粹。这种友谊以携手求生为基础，不必语言或情欲的矫饰。Cookie第一次去金路的木屋做客时，他在室内，看着屋外的金路劈柴生火，便很自然地帮忙扫地、抖干净织物上的灰尘，还去林间采了一把野花回来。

这不是一个典型的荒蛮故事，是个最温柔的故事。

西部片和后来的黑帮片用枪和血阐释的不可思议的友谊，源头原来在这里。外部高压下，风暴眼中短暂的宁静、闲暇生活日常里顺理成章地生出友谊。用这个配方，杜琪峰创造出两段经典友谊。《枪火》里，一群乌合之众的保镖无所事事，在办公室外面踢纸团杀时间。《大事件》，外面打得要死要活，两位碰巧避于一栋大厦内的匪首一起做菜吃饭。纯粹的情谊，让人愿意拿性命相托。它连共同的理想都可以不需要，生活的意义由最朴素的生活日常构建。回到这部电影，当二人中更有头脑的华人金路在黑暗中絮絮叨叨开旅馆的计划时，我们觉察到危险的临近。这两个人，运气欠佳，勇悍不足，又太多温柔。只要再多一分野心，就会随时失去平衡，被命运击垮。

影片开始时是金路在逃命，Cookie救了他。偷牛奶的事情败露后，俩人一起逃命，又分别为印第安人所救。中间的快意转瞬即逝。

基于后来历史的走向，现身故事中的角色们都被赋予隐喻的薄纱。沉默寡言的印第安人衣着斑斓，梦游般走向自身历史的终点。像Cookie和金路一样的无名小卒，温柔地对待过人和动物，大胆又执拗地做过梦，沉入了森林深处。俄国帮和皮草猎人们来了又走，愚蠢的英国殖民者把奶牛圈了起来，但他们再也不能拥有这块广袤土地。

这块土地上的人口大洗牌中，悲剧多于喜剧，坏运气总是干掉好运气。惟有诗意这种看不见摸不着的东西，能把悲悯送给土地上的所有人。

赖卡特用镜头再造的世界中，每个人都有自己的位置。总是饥饿的新移民，思乡的英国贵族，死了老公和孩子的孤独母牛，只有一个镜头的坐在木屋门口抚摸手中雏鸟的糙汉，穿红裙子提着水桶走来走去走个不休的印第安小女孩……历史忘记他们，但他们真的曾经存在过。

 【上海文艺评论专项基金特约刊登】