往事 | 滕固：被遗忘的国立艺专校长

滕固，字若渠，上海宝山月浦人。他是首位以艺术史学获颁博士学位的中国人，专著《唐宋绘画史》，今天已成中国美术史的经典之作。在民国时期，滕固是上海文艺圈内一位很活跃的人物。

但似乎很少有人知道，他在抗战初期的艰危时刻，曾毅然出任国立艺专校长，带领师生辗转流亡，一路颠沛流离，立下汗马功劳。两年多的校长生涯，委实艰辛百倍，甘苦自知。“事业上的心力交瘁，肌体上的病魔困扰，家庭生活上的饱受凌虐”，使其年仅四十岁便遽然仙逝。

滕固的名字，由于种种历史原因，被很多人淡忘了。直到近些年，才有学者整理出他的文集和年谱。

他1918年从上海图画美术学校毕业，翌年秋赴日本留学。1920年，考入日本东京帝国大学，从事美术研究。留学期间与在日本的田汉、郭沫若、张资平等创造社成员相识，积极从事文学创作和批评。

1924年春，滕固经日本作家佐藤春夫介绍，拜访著名作家芥川龙之介，两人聊得很投机，“从日本文艺谈起，谈到中国文艺、欧洲文艺，追溯上去甚至中国文化，希腊文化。”临别时，芥川将自己的新作《傀儡师》签名赠送给滕固。

当年，他毕业返国，任教于刘海粟等人创办的上海美术专门学校。期间，他还参加各种美展，是天马会骨干成员。他在投身美术教育的同时，积极向国民政府提出改进美术教育的各种议案，还参与组织各种美术考察、美术学会等活动。

滕固富有政治才能，1929年前后就弃教从政。自1933年起，他担任国民政府行政院参事、中央古物保管委员会常务委员、中山文化教育馆美术部主任等职，在文物古迹调查保护、美术考古和艺术理论等方面成果颇丰。另外，他还参与筹备1937年教育部举办的第二次全国美术展览，同年更发起成立中国艺术史学会，被推为常务理事，非常活跃。

1937年抗战爆发，北平和杭州两大国立艺专奉教育部令，先后于翌年初迁到湖南沅陵，合并成一个国立艺专。在合并过程中，两校矛盾不断，最后发生学潮，导致主任委员、杭州艺专校长林风眠辞职离去，一时群龙无首。

在这种僵局下，国民政府教育部长陈立夫、次长张道藩等人经过一番权衡，决定指派滕固当校长，“空降”国立艺专，于1938年6月底履新赴任。

在当时来说，之所以选择滕固确实有不少考量。首先，滕固既不是北平艺专的人，也不是杭州艺专的人，与两校没有瓜葛。其次，他在中国艺术史研究和文物古迹调查保护方面颇有成就。滕固1930年赴德留学，在柏林大学哲学系专攻艺术史，是最早用西文在国外发表有关中国画研究论文的学者。1932年，滕固获得博士学位，也是首位以艺术史学获颁此学位的中国人。翌年他出版专著《唐宋绘画史》，今天已成中国美术史的经典之作。另外，他过去在上海美专等校上课，在行政院任职后还兼任中山大学、金陵大学教授，还一直担任故宫博物院理事、古迹调查委员会常务委员等职务，在学界颇有名望。最后，也许最重要的是，滕固从政多年，在行政院负责文化艺术方面的事务，有丰富的行政经验，懂得官场运作，和政府各部门之间比较容易沟通协调，也方便教育部陈立夫、张道藩等人的控制。

滕固专著《唐宋绘画史》

而对滕固来说，他当时之所以接受这一任命，一来雄心勃勃，希望在美术教育方面发挥自己的专长，一展身手。二来，他为人正直朴素，有诗人气质，很不喜欢行政院的官场作风。用好友朱偰的话说，“若渠个性，豪放不羁，固不宜久处幕僚；且群小当道，邪正不分，当局虽震于其名，屈为延揽，然若渠崇尚气节，早萌去志。”(朱偰《天风海涛楼札记》，页165，中华书局)所以滕固当时欣然接受这一任命，希望能藉此远离官场，一展抱负。

国立艺专迁到沅陵，位于沅江对岸的老鸦溪。滕固到校后雷厉风行，大行整顿。7月1日，是学校新学年的开始，那天滕固到校视事，正式开展工作。那天他“携总务长杨某及会计员二人来，手谕当天未到校之教职员，不论是否请假，均停职。”(《蔡元培日记》1938年7月9日，北京大学出版社)

那天滕固对师生作训话，提出自己的办学宗旨，“以平实深厚之素养为基础，以崇高伟大之体范为途橄，以期达于新时代之创造。”“切戒浮华、新奇、偏颇、畸形。”另外，根据当前浴火重生的战争形势，艺专担负并注重抗日宣传人才和中小学艺术教育师资之培训。一番演讲，据说颇得学生方面好感。

但在具体整顿上，滕固针对教职员工大刀阔斧，实行改革，拟定了校务方针及办学经费使用办法。比如其中有一条，“凡本校教职员中已离校或素不在学校所在地之人员，不论聘任委任，自即日起一律停职。”

这样一来，杭州艺专的十多位教师都被滕固辞退，连蔡元培的女儿蔡威廉、女婿林文铮也未能幸免。黄纪兴是蔡元培的内弟，教授法语，因为当时正在休假，晚到了几天，也被去职。

学生丁天缺晚年的回忆，或许代表了当时很多人的看法：

“滕校长为人正直朴质，热心于艺术教育工作，为人处事，宽宏大度，颇有学者之风，只是他的莅校，是受制国民党CC派大头目陈立夫和张道藩的控制，必须将蔡元培先生体系的教职员予以全面清洗为前提。这样，原杭州艺专的教授林文铮、蔡威廉、黄纪兴、李树化、张光等人就理所当然地革职离校。为了平衡两校师生对峙的气氛，原北平艺专校长赵太侔和教务主任李有行也同时免职，以示公正。而学校在相对的政治压力下，一时安然平静，开始上课。”(丁天缺《顾镜遗梦》，香港天马出版有限公司，2005年3月版)

但滕固也有性情的一面。刘开渠夫人程丽娜当时在戏剧系教表演，据她回忆，滕固到任，首先开除了一批人，其中也包括她。理由中有一条是“夫妻不能同时留用！”暑假前，“艺专抗日宣传队”发起义演，她是主角，演一个爱国女子刺杀华北汉奸殷汝耕的故事。结果滕固看过公演后，竟大受感动。导演兼编剧李朴园乘机与他商量留下程丽娜，滕固马上就同意了，留她任戏剧指导。(程丽娜《人生是可以雕塑的——回忆刘开渠》，百花文艺出版社，2004年8月)

为了充实师资力量，滕固又聘来他的留德同学徐梵澄。徐梵澄是搞哲学的，开西洋美术史的课。徐上课很认真，而且博闻强记，学贯中西，慢慢赢得同学的尊敬。留法学者秦宣夫原来是北平艺专专任教员，1936年夏因校长换人而去职，这时他南下途中通过朋友介绍得到滕固邀约，也来到沅陵任教，负责素描、美术史和法文等课程。(《秦宣夫自述》，《秦宣夫文集》，页399，南京师范大学出版社，2006年)

后来在昆明时，滕固又聘来留德同学夏昌世，夏昌世是学建筑的，后来培养了不少建筑人才。滕固为他破例办了一个建筑系。可惜夏不到半年就走了，他离去后，这班学生不是转系就是并入他校。

在滕固的掌校下，学校慢慢走上正轨。但好景不长，在沅陵还没有安定几个月，日寇战火随之蔓延过来。国立艺专随之奉教育部命开始迁滇计划。12月中下旬，师生先分批迁移贵阳。滕固一路作诗鼓励学生，振奋士气：“抗战经秋又半年，军容民气壮于前。学生亦是提戈士，南北宾士路万千。”他还亲自撰校训、写校歌，激发学生读书报国的热忱。

长途跋涉，一路蹭蹬。师生有的自行寻找交通工具，如搭黄鱼车等分散前往，有的则随艺专包车集体行动。有一辆车在湘黔交界冷水铺附近遭遇土匪，教戏剧的李朴园和“周教官”跟车随行，结果被洗劫一空。除了搬不动的教具外，师生行李外套、书本钞票等全被抢走。司机耳门中了一弹，幸无大碍。后来幸好有军队赶到，把土匪打跑。

还有以研究生李霖灿为首的七名学生，组织了一个抗日步行宣传团，一路步行到昆明。滕固对此大加赞许，并加倍发给路费。并请沅陵行署发一公文护照，以利沿途方便。

1939年元旦前后，艺专师生陆续抵达贵阳。滕固劳累过度，痔疮发作，住院割治，校务及搬迁善后事宜委托常书鸿等人负责料理。2月4日，贵阳遭遇日寇飞机大轰炸，死伤无数，惨绝人寰。艺专幸无人员伤亡，部分老师住的旅馆被炸毁，常书鸿的行李全毁，只在一片瓦砾中找到两块当年在巴黎的奖牌。

2月底，师生分批到达昆明大后方，在云南省主席龙云的直接关照下，暂借昆华中学、昆华小学及圆通寺为校舍，筹备上课。

学校草草安置甫定，滕固即组织艺专全体师生筹备抗战画展，3月即假昆明民教馆举办盛大的抗敌宣传画展，展出教授学生等大幅抗战画约计五六百幅，民众为之振奋，全城轰动。

在昆明，滕固想让常书鸿当教务长，但遭到杭校师生反对。滕固于是另辟蹊径，敦请上海好友傅雷来昆明当教务长。傅雷对西洋美术研究很深，学生们闻讯也很期待。他来了以后，还和闻一多两人拟定了一份教学大纲。但滕傅两人在许多具体做法上意见不合，发生争吵，不久就拂袖而去，前后不到两月。不得已之下，滕固请杭州艺专的方干民当教务长。

1939年冬天，为了躲避敌机轰炸，艺专又奉令疏散，搬迁到离昆明郊外的安江村。安江村很大，里面有很多寺庙，有“九寺绕安江”之誉。学生宿舍和上课就被安置在寺庙里面，老师和学生还有不少借住在村民家里。师生克服各种困难，恢复正常上课，精神可贵。

然而仅仅过了半年多，校长滕固因解聘教务长方干民，引起部分师生不满，再次发生学潮。待学潮平息，滕固心力交瘁，引咎辞职。

两年多的国立艺专校长生涯，滕固临危受命，在烽烟四起的国难流亡期间挺身而出，勇于任事，委实艰辛百倍，甘苦自知。开始他怀抱艺术教育的美好理想，踌躇满志，希望能凭自己的一己之力，力挽狂澜，把艺专办好。无奈事与愿违，主客观各方面的矛盾交集纠葛，令他左支右绌，百般为难，逐渐萌生退意。

无疑，安江村学潮事件是艺专各种内外矛盾的总爆发，也对滕固内心打击很大，令他郁结心头，无法释怀。更令人扼腕痛惜的是，就在他辞职回到重庆不久，即一病不起，于翌年春天遽然仙逝，年仅四十岁。

正如他的学生阮璞回忆总结的，“事业上的心力交瘁，肌体上的病魔困扰，家庭生活上的饱受凌虐，造成了滕先生中年弃世。”(阮璞《滕固老师的生平恨事》，《烽火艺程》，页35，中国美术学院出版社，1998年)

2020年7月12日